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MŒURS  ANGLAISES. 


L'HERMITE 

DE  LONDRES, 

ou 

OBSERVATIONS 

SUR  LES  MŒURS  ET  USAGES  DES  ANGLAIS 
AU  COMMENCEMENT  DU  XIX^  SIÈCLE. 

T.  I. 


Cet  ouurage  se  trouve  aussi 
A  Londres  ,  chez  Bossange  ,  libraire. 
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L'HERMITE 

DE  LONDRES, 

ou 

OBSERVATIONS 

SUR  LES  MŒURS  ET  USAGES  DES  ANGLAIS 
Au  COMMENCEMENT  DU  XIX^  SIÈCLE, 

FAISANT   SUITB 

A  LA  COLLECTION  DES  MOEURS  FRANÇAISES 

PAR  M.  DE  JOUY, 

MEMBKK    DE   l'aCADEMIE    FHAISÇAISE. 

Chaque  âge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  mœur^. 
Bon  ,  Art  poét. 

TOME  PREMIER. 

ORNÉ  DE  GRAVURES  ET  VIGNETTES. 


A  PARIS, 

CIIEZPILLET  AÎNÉ,  IMPRIMEUR-LIBRAIRE, 

ÉDITEUR  DE  LA  COLL.  DES  MŒURS  FRANÇAISES  , 
RUE  CHRISTINE,  N"  5. 

1820. 
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LES  SQUARES  DE  LOISDRES. 


Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie. 
Semble  d'iin  vieux  fossé  par  miracle  sortie. 

C0R^EILI.E. 


En  i58o,  la  reine  Élisabelh ,  pour  prévenir 
la  trop  grande  extension  des  limites  de  Londres  . 
où  les  encoura^emens  donnés  par  cette  prin- 
cesse au  commerce  attiraient  un  trop  grand 
nombre  d'habitans  des  campagnes  j  défendit  d'y 
bâtir  sur  aucun  terrain  qui  ne  serait  pas  à 
trois  milles  des  portes  de  la  ville.  Vingt  ans 
après,  l'usage  de  construire  avec  de  la  brique 
commença;  cependant  l'empire  de  l'habitude 
prévalut  encore  long  -  tems  après  parmi  le 
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plus  grand  nombre.  En  vain  l'épouvantable 
incendie  du  i  septembre  1666  avait-il  couvert 
de  cendres  et  de  ruines  une  immense  étendue 
de  terrain ,  la  plupart  des  habitans  s'obsti- 
naient à  ne  point  profiter  de  la  leçon  du  mal- 
heur; ils  rebâtissaient  leurs  maisons  avec  des 
matériaux  du  même  genre  que  ceux  qui  avaient 
servi  d'aliment  à  la  fureur  des  flammes.  Une 
routine  aveugle  ,  plus  forte  que  la  voix  de 
l'expérience  ,  leur  faisait  préférer  ce  mode  de 
construction,  malgré  ses  dangers.  Le  gouver- 
nement, à  la  fin,  eut  assez  d'énergie  pour  in- 
terdire par  une  ordonnance  de  police  l'emploi  du 
bois  et  des  lalles  dans  la  construction  des  mu- 
railles. II  prescrivit  en  même  tems  l'élargisse- 
ment des  rues  ;  de  là  vient  que  celles  des  nou- 
veaux quartiers  de  la  métropole  sont  spacieuses 
et  bien  aérées.  On  peut  affirmer  avec  vérité 
qu'elles  forment  une  nouteile  ville. 

En  1700,  la  population  de  Londres  était  de 
674,350  habitans;  cinquante  ans  après,  on 
en  comptait  676,250;  en  1802,  elle  était  de 
900,900  habitans;  en  1811  ,  elle  s'élevait  à 
1, 099,103.  Toutes  les  paroisses  contiguës sont 
comprises  dans  ce  dénombrement. 


LES  SQU.IRES  DE  LONDRES.  o 

Toute  personne  qui  désire  se  former  une 
juste  idée  de  Londres  doit  en  parcourir  atten- 
tivement les  nouveaux  quartiers;  elle  y  verra 
le  terrain  nivelé  à  grands  frais,  de  longues  et 
larges  rues  tirées  au  cordeau;  sans Tair de  mo- 
notonie que  le  défaut  d'orneraens  donne  à  la 
façade  des  maisons ,  sans  la  teinte  lugubre  que 
leur  imprime  cliaque  jour  la  fumée  ,  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  de  rien  voir  de  plus  im- 
posant. 

LINr,OL>^'s-INN-FIELDS. 

Des  noms  illustres  assurent  à  ce  square  *  une 
place  distinguée  dans  le  souvenir  des  Anglais. 
Le  plan  en  fut  dressé  par  le  célèbre  Inigo-Jone^, 
qui  lui  donna  l'exacte  dimension  de  la  plus 
grande  pyramide  d'Egypte.  En  i683,  le  mal- 
heureux lord  Russel ,  condamné  à  mort  comme 
conspirateur,  fut  amené  de  la  Tour  sur  celle 
place  ,  et  y  fut  décapité.  Tout  près  de  là  ,  dans 
Portsmouth-street ,  est  la  chambre  où  John 
Henly  donna  des  lectures    publiques.  Jamais 

*  Places  ou  carrés  qui  se  trouTenl  à  I/Ondres  en  assez 
grand  nombre  ,  et  auxquels  viennent  aboutir  plusieurs 
rues.  Les  squares  sont  coupe's  par  compartimens ,  cou- 
verts de  gazon  et  d'arbustes.  Peu  de  personnes  ont  la 
liberté'  de  s'y  promener. 
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personne  n'a  possédé  d'aussi  vastes  connais- 
sances que  lui.  Aussi  était-il  rempli  de  vanité. 
Ayant  un  jour  reçu  un  refus  du  duc  de  New- 
castlepour  un  service  qu'il  lui  demandait,  il  dit 
au  prince  avec  emportement  :  Soin'enez-t'ous  que 
fai  une  plume —  —  Fort  bien  ,  lui  répondit  le 
duc  ,  mon  frère  Charry  Pelham  la  taillera. 

SAINT-JAMES'S-SQUARE. 

Ce  square  n'a  rien  de  remarquable  que  la 
statue  équestre  de  Guillaume  III  et  la  maison 
oii  naquit  le  lord  Batliurst ,  l'ami  de  Prior  ,  de 
Rowe ,  de  Congrève  ,  de  Swisft ,  de  Gay  ,  de 
Pope  ,  d'Adisson  ,  etc.  Ce  lord  survécut  à  tous 
ces  hommes  célèbres  ,  et  il  chercha  à  s'en  dé- 
dommager vers  la  fin  de  sa  vie  dans  la  société  de 
Sterne. 

Lord  Bathurst  eut  ,  comme  Fontenelle  ,  le 
rare  privilège  de  conserver  tous  les  agrémens 
de  son  esprit  jusqu'à  sa  mort.  On  rapporte  de 
lui  le  trait  suivant ,  qui  est  d'autant  plus  re- 
marquable qu'il  était  alors  dans  sa  quatre-vingt- 
neuvième  année. 

Son  fils ,  le  chancelier  Bathurst ,  trouvant 
un  soir  que  l'heure  était  venue  de  se  retirer  , 
crut  devoir  en  donner  l'exemple  ,  en  représen- 
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tûîit  rage  de  son  père,  qu'il  craignait  d'inrom- 
moder;  il  ajouta  même  que  rien  n'était  plus 
favorable  au  maintien  de  la  santé  que  la  régu- 
larité dans  la  manière  de  vivre.  Lorsqu'il  eut 
quitté  la  table  ,  l'aimable  aniphytrion  dit  : 
«  ]Mes  bons  amis  ,  puisque  le  vieux  genileman 
»  est  parti ,  faisons  encore  sauter  un  bouchon.  '» 
Le  vin  fut  pour  lui  Télixir  de  vie  :  fidèle  au 
culte  de  Bacclms  jusqu'à  sa  mort ,  il  buvait 
chaque  jour  sa  bouteille  à  la  fin  de  son  dîner. 
Deux  heures  d'exercice  à  cheval  le  disposaient 
habituellement  à  la  prendre  avec  plaisir.  «  Il  y 
»  a  pourtant  cinquante  ans  ,  observait-il  quel- 
»  quefois  gaîment ,  en  invitant  ses  amis  à  imiter 
»  son  exemple ,  que  le  bon  docteur  Cheyne  me 
»  disait  qu'il  n'en  fallait  plus  boire,  si  je  voulais 
»  vivre  sept  ans  de  plus.  En  vérité  ,  le  pauvre 
"  docteur  était  fou.  » 

SOHO-SQUARE. 

Au  midi  et  presque  à  l'extrémité  orientale  de 
la  rue  d'Oxford  ,  est  un  square  assez  agréable  , 
et  qui  rappelle  le  nom  d'un  personnage  illustré 
par  ses  malheurs.  C'est  là  qu'est  l'hôtel  où  de- 
meura l'infortuné  duc  de  Montmouth  ,  décapité 
sous  le  règne  de  Charles  II ,  le  i5  juillet  iGgS, 
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à  l'âge  de  trente-cinq  ans.  Celle  place  porta 
d'abord  le  nom  de  ce  seignenr.  Il  fut  depuis 
changé  par  ses  amis  en  celui  de  Soho  ,  qui  avait 
été  le  mot  d'ordre  à  la  funeste  bataille  de  Sed- 
gemore ,  où  Montmouth  fut  vaincu.  Plus  de  six 
cents  de  ses  partisans  furent  pendus.  Ce  fut  sur 
ce  square  qu'habita  l'ambassadeur  français  au 
teras  de  la  reine  Anne.  On  remarque  au  coin  de 
Greek-street  une  maison  qui  fut  autrefois  le  ren- 
dez-vous des  premiers  fashionables  de  Londres , 
et  le  temple  des  plaisirs  en  tout  genre  oij  la 
célèbre  Cormelys  attira  pendant  plusieurs  an- 
nées tout  ce  que  la  ville  renfermait  d'illustres 
personnages.  Cette  femme  expia  sa  renommée 
par  une  fin  malheureuse.  Elle  termina  sa  car- 
rière dans  la  prison  de  Fleet-street .  le  19  août 
1797.  C'est  dans  cette  même  rue  de  Greck- 
street  et  dans  celle  de  Grown  -  strcet  que  fixè- 
rent leur  résidence  tous  les  protestans  français 
qui  ,  à  l'époque  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Triantes,  se  trouvèrent  dans  la  nécessité  de  fuir 
leur  patrie. 

GROSWENOR-SQUARE. 

Presque  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la 
topographie  de  Londres  s'accordent  à  mettre 
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ce  square  au-dessus  de  toutes  les  places  de  ce 
genre.  J'en  avais  donc  conçu  une  idée  favora- 
ble avant  de  le  visiter,  et  mon  attente  n'a 
point  été  trompée.  La  régularité  des  maisons 
s'y  fait  remarquer  ,  et  l'ensemble  en  est  impo- 
sant. Au  milieu  du  carré  ,  on  voit  la  statue 
équestre  de  Georges  II.  Sans  l'incendie  qui  y 
éclata  le  6  mai  1763,  dans  lequel  périt  lady 
Malesworlh  avec  ses  eiifans  et  ses  domestiques, 
et  le  tremblement  de  terre  qui  s'y  fit  sentir  en 
1760,  ce  square  n'aurait  rien  de  remarquable. 

CAVENDISH-SQUARE. 

Les  premières  maisons  qu'on  ait  élevées  sur 
ce  square^  en  1715,  furent  construites  d'après 
les  dessins  de  Tuffnell ,  par  le  comte  de  Car- 
navon  ,  depuis  duc  de  Chandor.  Ce  sont. deux 
hôtels  d'une  belle  apparence.  Ils  font  face  à  la 
statue  équestre  de  Guillaume,  duc  de  Cum- 
berland,  qui,  quoiqu'elle  soit  dorée,  n'en  est 
pas  meilleure  pour  c^la.  Le  général  est  repré- 
senté dans  l'uniforme  des  gardes.  On  lit  sur 
le  piédestal  que  cette  statue  est  un  hommage 
rendu  à  la  vertu  de  ce  duc  par  son  ami  le  lieu- 
tenant-général Strade.  L'amitié,  trop  favora- 
blement prévenue  ,  scrute  rarement  le  fond  du 
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cœur ,  et  l'écrivain  impartial  doit  se  garder 
d'adopter  ses  jiigeraens  sans  examen.  Quelque 
brillans  qu'aient  pu  être  les  services  rendus  à 
l'Angleterre  par  le  duc  de  Cumberland,  feront- 
ils  jamais  excuser  sa  cruauté?  Du  pied  de  ce 
monument  érigé  au  vainqueur  de  Culloden, 
j'entends  s'élever  les  gémissemens  d'une  foule 
de  malheureux  prisonniers  qui  furent  traités 
d'une  manière  barbare  après  cette  bataille.  Les 
blessés  furent  entassés  pêle-mêle  dans  des 
églises,  sans  qu'on  songeât  à  panser  leurs  bles- 
sures. Il  y  avait  parmi  eux  un  chirurgien  auquel 
on  enleva  même  les  instrumens  de  son  art ,  afin 
qu'il  ne  pût  secourir  ses  infortunés  compa- 
triotes. Le  sort  de  ceux  qui  furent  placés  à  bord 
du  Jean-de-Leilhs  fut  encore  plus  déplorable. 
On  ne  leur  permettait  pas  de  s'étendre  sur  les 
planches  ;  leurs  jambes  enflèrent  d'une  façon 
horrible.  L'un  d'eux,  Jacques  Bradshaw  déclara 
en  mourant  sur  l'échafaud  *,  à  Kennington ,  le 
8  novembre  1747?  que  le  duc  de  Cumberland 
était  de  tous  les  ennemis  dans  les  mains  des- 

*  Près  de  cent  individus  qui  avaient  embrassé  la  cause 
des  Stuarts,  et  au  nombre  desquels  étaient  lord  Balme- 
rino  ,  Thomas  Syddal ,  Jean  Berwick ,  furent  suppliciés 
et  mouruient  en  héros. 
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quels  il  était  tombé,  le  soldat  le  moins  géné- 
reux et  le  moins  digne  de  ce  nom. 

P  O  R  T  lAI  A  ^  -  s  Q  U  A  R  E . 

Mary-la-Bonne  est  parmi  les  paroisses  de  Lon- 
dres celle  qui  peut  se  glorifier  de  posséder  les 
plus  beaux  squares.  Celui  de  Portman  ,  au  nord 
ù'Oxford-sîreet ,  est  le  premier  dont  il  convient 
de  parler.  Les  arbustes ,  les  arbres  et  les  gazons 
du  bosquet  sont  distribués  avec  autant  de  goût 
que  de  régularité.  On  doit  recommander  aux 
étrangers  de  visiter  Thôtel  qui  fut  autrefois 
occupé  par  les  ambassadeurs  français,  et  qui  de- 
puis est  devenu  la  maison  de  ville  du  duc  d'A- 

thol Angelica  Kauffman  et   Cipriani  y  ont 

soutenu  leur  réputation  en  traçant  sur  les  lam- 
bris et  les  plafonds  des  sujets  puisés  dans  les 
Géorgiques  et  V Enéide.  Un  autre  hôtel ,  remar- 
quable sur-tout  par  le  nom  de  la  femme  cé- 
lèbre qui  l'a  occupé  ,  est  celui  de  mistress  Mon- 
tagne, auteur  des  Lettres  sur  V  Italie,  V  Allema- 
gne,  la  Turquie ,  etc.  Cette  femme  fut,  à  Lon- 
dres, la  fondatrice  d'une  société  littéraire  qui 
n'était  composée  que  des  dames  anglaises  les 
plus  distinguées  par  leur  esprit  et  leurs  connais- 
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sances.  On  donna  le  nom  de  Club  des  bas  bleus  à 
cette  réunion  ,  parce  que  le  seul  homme  qu'elles 
y  admettaient  ne  manquait  jamais  de  s'y  rendre 
en  bas  de  cette  couleur.  Il  exerçait  dans  cette 
société  les  fonctions  d'arbitre  et  de  juge. 

Mais  mistress  Montague  a  relevé  sa  réputa- 
tion littéraire  par  un  genre  de  gloire  dont  elle 
jouit  sans  partage;  elle  a  donné  à  son  siècle 
l'exemple  d'une  philantropie  aussi  courageuse 
qu'éclairée  ,  en  contribuant  à  la  propagation  de 
l'inoculation  et  en  plaidant  avec  la  plus  tendre 
sollicitude  la  cause  des  petits  ramoneurs  ,  traités 
en  Angleterre  avec  si  peu  d'humanité.  yVussi  ces 
enfansdes  montagnes,  pleins  de  reconnaissance, 
ne  manquaient  pas  chaque  année ,  le  premier 
mai,  de  se  rendre  devant  l'hôtel  de  leur  bien- 
faitrice, et  de  faire  retentir  l'air  de  joyeux  huzza 
à  sa  louange. 

MONTAIGU-SQUARE  ,   BRIANSTONSQUARE. 

Ces  deux  places,  presque  contiguës,  n'offrent 
rien  de  remarquable.  On  est  seulement  étonné 
que  les  architectes  ne  les  aient  pas  rendues  plus 
dignes  du  dix-neuvième  siècle. 
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B  LOOMSBURY-SQ  U ARE. 

Il  y  eut ,  en  1  780 ,  peu  d'endroits  à  Londres 
où  les  séditieux  montrèrent  plus  d'audace  et 
d'acharnement  que  dans  Bloomsbury- square. 
La  destruction  complète  de  la  maison  du  lord 
Blansfield  fournit  une  preuve  ,  alors  ,  de  ce  dont 
une  multitude  furieuse  est  capable.  Après  que 
ces  forcenés  eurent  brisé  les  croisées  et  les 
portes,  ils  mirent  en  pièces  ce  qui  meublait  ou 
décorait  Thôlel  ;  la  bibliothèque  même  ne  fut 
point  épargnée.  Plusieurs  milliers  de  volumes 
furent  jetés  dans  les  flammes;  les  actes,  les  ma- 
nuscrits éprouvèrent  le  même  sort.  La  visite 
qu'ils  firent  aux  caves  acheva  de  les  enhardir  à 
tout  braver;  on  vit  les  bouteilles  circuler  de 
main  en  main  parmi  la  foule  ,  déjà  ivre  de  rage. 
En  vain  un  magistrat  lut-il  la  loi  martiale  (  ihc 
riot  act);  en  vain  ordonna-t-il  de  faire  feu  à 
deux  reprises  différentes;  rien  ne  put  les  dé- 
tourner démettre  le  comble  à  leurs  excès;  leur 
opiniâtreté  triompha  de  la  force  armée  ,  au  point 
que  les  soldats  ,  après  avoir  inutilement  tué  sur 
la  place  plusieurs  des  séditieux  et  en  avoir 
blessé  d'autres,  finirent  par  rester  spectateurs^ 
tranquilles  de  cette  horrible  scène. 
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Le  feu  venait  d'être  mis  à  la  maison  lorsque 
les  pompiers  arrivèrent.  Les  séditieux  ne  leur 
permirent  de  travailler  à  l'éteindre  qu'après 
que  les  troupes  se  furent  éloignées.  Elles  se  re- 
tirèrent donc,  mais  sans  succès;  car  la  popu- 
lace s'opposa  définitivement  à  ce  que  l'on  ar- 
rêtât les  progrès  de  l'incendie  ;  elle  permit 
seulement  d'en  préserver  la  maison  du  lord 
Hotham.  Du  reste  ,  rien  de  ce  qui  faisait  partie 
de  l'habitation  du  lord  Mausfield  ne  fut  sauvé  ; 
heureusement  ce  lord  ,  accompagné  de  son 
épouse ,  avait  eu  le  tems  de  fuir  par  une  porte 
dérobée ,  avant  que  ces  forcenés  s'y  fussent  in- 
troduits. La  loi  ne  pouvait  laisser  impunis  d'aussi 
révoltans  outrages  à  la  propriété.  Deux  des  sé- 
ditieux, qui  avaient  été  pris,  furent  condamnés 
à  mort  et  pendus  ,  le  in  juillet,  sur  ce  square , 
à  la  vue  des  ruines  de  l'hôtel. 

LEICESTER-SQUARE. 

La  place  qu'occupe  ce  ^^mûa^  aboutissait ,  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle,  à  une 
plaine  ouverte  qui  portait  le  nom  de  Leicester- 
la-Campagne.  Il  offre  un  bosquet  d'assez  mince 
apparence ,  quoiqu'il  soit  maintenant  orné  de 
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la  statue  de  Georges  I".  L'homme  qui  honore 
le  génie  ne  manquera  pas  d'aller  voir  dans  celte 
place  la  maison  qu'habita  Hogartli ,  et  dans 
laquelle  il  mourut  à  l'âge  de  soixante-sept  ans  , 
le  26  octobre  i  'y64-  Ce  grand  peintre  a  faitpour 
les  Anglais  ce  qu'Aristophanes  fit  à  Athènes 
pour  corriger  les  mœurs  de  son  siècle.  Il  ima- 
gina la  comédie  satirique,  et  peignit  les  ridi- 
cules et  les  suites  déplorables  du  vice.  Garrick 
composa  l'épitaphe  qu'on  lit  sur  le  tombeau 
d'Hogarth,  dans  le  cimetière  de  Chiswick. 


LE    TEMPLE. 


Un  écrivain  français,  M.  Raynouard,  a  jets 
un  grand  jour  sur  l'horrible  traitement  que  les 
templiers  éprouvèrent  de  la  part  de  la  cour  de 
Rome  et  du  roi  Philippe-le-Bel.  Leurs  posses- 
sions à  Londres  s'étendaient  le  long  de  la  Ta- 
mise jusqu'à  Fleet  -  street ,  et  aussi  loin  (\nE5- 
sex-street  dans  le  Stnmd.  Quelque  considéra- 
bles que  fussent  leurs  domaines  en  cet  endroit , 
ils  ne  pouvaient  entrer  en  comparaison  avec 
ceux  qu'ils  possédaient  dans  l'intérieur  du 
royaume.  Leurs  richesses  étaient  déjà  parvenues 
au  point  de  leur  fournir  les  moyens  de  traiter 
splendidement  les  ambassadeurs  étrangers ,  le 
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nonce  du  pape,  ainsi  que  les  plus  éminens  per- 
sonnages de  la  cour.  Les  rois  eux-mêmes  ne  dé- 
daignèrent pas  de  s'asseoir  à  leur  table. 

Ces  lieux,  autrefois  la  résidence  d'un  des  or- 
dres militaires  les  plus  renommés  de  rOccident, 
sont  aujourd'hui  la  demeure  des  élèves  de  l'é- 
cole de  droit,  La  partie  nommée  le  Bas-Temple 
est  ornée  d'un  jardin  qui  borde  la  Tamise  ,  et 
dont  la  position  est  fort  agréable.  Quant  à  la 
splendeur  et  à  la  magnificence  qu'y  déployèrent 
anciennement  les  templiers,  il  n'en  reste  plus 
que  quelques  souvenirs  dans  les  hautes  classes 
de  la  société.  On  y  voit  encore  les  armures  qui 
appartenaient  à  ces  héros  de  la  chrétienté;  on 
y  voit  aussi  les  tombeaux  des  onze  chevaliers, 
qui  sont  soas  le  portail,  ainsi  que  celui  de  Ilowell, 
le  Scudéry  de  l'Angleterre.  La  collection  de  ses 
ouvrages  formerait  plus  de  cent  volumes.  On  ne 
va  pas  à  la  postérité  avec  un  aussi  gros  bagage. 
Le  seul  de  ces  ouvrages  qui  soit  aujourd'hui 
cité  est  Loudinopolis.  Howell  sera  peut-être  plus 
connu  un  jour  pour  la  persécution  qu'il  souffrit 
pour  la  cause  des  Stuarts,  que  par  ses  écrits. 

Si  les  curieux  visitent  le  Temple  par  respect 
pour  l'antiquité  ,  les  hommes  instruits  n'y  cher-  ^ 
chent  pas  ayec  moins  d'empressemeflt  la  maiscji 
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du  célèbre  Jonhson  ,  l'un  des  écrivains  les  plus 
distingués  et  les  plus  laborieux  que  TAngle- 
terre  ait  produits.  Il  est  auteur  du  Dictionnaire 
qui  porte  son  nom.  On  connaît  de  lui  une  quan- 
tité prodigieuse  de  bons  mots.  Les  biographes 
ont  recueilli  sur  sa  personne  une  foule  d'anec- 
dotes curieuses. 

GRA  Y's-l?^ÎSf. 

La  Cité  ne  possède  qu'un  très-petit  nombre 
de  squares;  encore  y  en  a-t-il  peu  d'entre  eux 
qui  méritent  d'être  mentionnés.  Les  plus  con- 
sidérables par  leur  étendue  sont  ceux  de  Fins- 
bury  et  de  Gray's-inn.  Deux  hommes  célèbres  , 
chacun  dans  leur  genre ,  ont  demeuré  sur  ce- 
lui-ci. Le  premier  est  Smeaton,  dont  le  nom 
est  fameux  depuis  la  reconstruction  du  phare 
à' Edistone ;  le  second  est  l'immortel  Bacon. 

Smeaton ,  si  renommé  dans  les  annales  des 
arts,  était  d'une  telle  simplicité  de  mœurs,  que 
la  duchesse  de  Queensbury  crut  que  personne  ne 
pouvait  mieux  que  lui  remplacer  dans  son  ami- 
tié le  fabuliste  Gay,  dont  la  mort  l'avait  privée. 

Bacon  y  avait  fait  bâtir  un  hôtel  oii  il  résida 
tant  qu'il  vécut.  Heureux  si  ce  profond  génie 
n'eût  jamais    été    que  philosophe  !  son  nom 
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nous  serait  alors  parvenu  dans  toute  sa  gloire , 
et  chacun  ne  pourrait  s'empêcher  de  citer  l'au- 
teur de  la  Grande  instauration  des  sciences,  comme 
le  précurseur  de  Newton. 

Je  m'arrête  d'abord  avec  respect  à  la  vue  des 
lieux  témoins  de  &&s  méditations  ;  mais  j'en  dé- 
tourne soudain,  malgré  moi,  mes  regards.  Je 
crois  le  voir  y  recevant  les  cent  livres  sterling 
que  le  malheureux  Aubrey  emprunta  d'un  usu- 
rier pour  le  rendre  favorable  à  sa  cause.  Aubrey 
était  pauvre  :  il  se  flattait  de  pouvoir,  au  moyen 
de  cette  somme ,  faire  avancer  un  procès  qu'il 
avait  à  la  chancellerie.  Bacon  le  lui  promit ,  et 
se  fit  un  jeu  de  le  tromper. 

Une  si  indigne  escroquerie ,  il  faut  trancher 
le  mot,  envers  un  infortuné  ,  n'est  susceptible 
d'aucune  excuse.  Elle  fut  dévoilée  dans  l'en- 
quête ordonnée  par  la  chambre  des  communes, 
en  1621.  Les  preuves  s'accumulèrent  contre 
Bacon ,  au  point  qu'il  ne  fut  plus  permis  de  dou- 
ter qu'il  n'eût  honteusement  trafiqué  du  pouvoir 
de  sa  place.  Cette  corruption  criminelle  accrut 
considérablement  sa  fortune  en  peu  d'années; 
mais  le  parlement  en  fît  une  justice  éclatante.  Il 
fut  solennellement  condamné  à  être  emprisonné 
dans  laïour  et  à  une  amende  de  plus  d'un  million. 
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Ainsi  termina  sa  carrière  politique  un  homme 
qui  avait  brillé  comme  un  fanal  lumineux  au 
milieu  des  ténèbres  de  l'ignorance  ,  et  dont  la 
reine  Elisabeth  avait  pronostiqué  les  hautes  des- 
tinées lorsqu'il  était  encore  enfant  ,  en  l'ap- 
pelant sow  petit  gùrde-des- sceaux.  La  fin  de  sa 
vie  publique  répondit  au  début.  Il  commença 
par  se  déshonorer  en  trahissant  un  bienfaiteur 
malheureux  *;  il  finit  par  devenir  un  objet  de 
scandale  et  de  mépris  public. 

T  OWER  -HILL. 

Après  avoir  suffisamment  fait  connaître  les 
places  qui  méritaient  d'être  décrites  à  cause  de 
leur  grandeur  ou  de  leur  beauté  ,  il  me  reste  à 
parler  d'une  dernière  dont  le  nom  doit ,  pour 
d'autres  motifs,  vivre  dans  l'histoire  plus  long- 
tems  que  toutes  les  autres;  cette  place  est  celle 
de  Toiver-hill.  Il  paraît  que  l'usage  d'y  faire 
des  exécutions  remonte  au  quinzième  siècle  ;  la 
première  n'y  eut  lieu  qu'en  i466.  Aujourd'hui, 
c'est  en  cet  endroit  qu'on  dresse  l'échafaud  où 
doivent  être  décapités  les  nobles  que  la  cour 
des  pairs  déclare  coupables  de  haute  trahison, 

*  Le  comte  d'Essex  ,  qui  fut  long-tenis  le  favori  et 
l'amant  d'ElisuLclh  ;  on  sait  cju'il  eut  la  tèle  trauchée. 
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Les  exécutions  les  plus  remarquables  qui 
aient  eu  lieu  à  Tower-hill  dans  les  lems  mo- 
dernes ,  sont  celles  des  lords  Kilmarnock  ,  Bal- 
merino  et  Lovât.  Les  deux  premiers  s'étant  dé- 
clarés pour  Charles  Stuart  ,  iils  du  prince  de 
Galles  ,  lors  de  sa  descente  en  Ecosse  en  1 74^ , 
furent  arrêtés  après  la  bataille  de  Culloden  , 
traduits  devant  la  cour  des  pairs,  jugés  et  dé- 
capités le  18  d'août  I  746  ,  quelques  jours  après 
leur  condamnation. 

Lord  Kilmarnock  ne  donna  pas  des  preuves 
d'une  aussi  grande  fermeté  d'ame  que  Balmerino. 
Il  ne  put  dissimuler  son  trouble  en  voyant  sur 
l'échafaud  la  haclie  qui  devait  servir  à  Texécu- 
tion  ,  ainsi  que  le  cercueil  où  son  corps  devait 
être  déposé.  «  Ceci  est  terrible  ,  dit-il  à  un  de 
s&s  amis.  »  Une  circonstance  imprévue  ,  en  sus- 
pendant l'exécution  pour  quelques  instans  ,  dut 
rendre  encore  à  ses  yeux  les  apprêts  de  la  mort 
plus  affreux.  Déjà  sa  tête  était  placée  sur  le  bil- 
lot ,  dans  l'attitude  convenable  pour  recevoir  le 
coup  ,  quand  le  bourreau  s'aperçut  que  le  tran- 
chant de  la  hache  porterait  sur  le  collet  de  sa 
veste.  Il  pria  ,  pour  cette  raison  ,  l'illustre  pa- 
tient de  se  relever.  Le  lord  Kilmarnock  y  con- 
sentit ,  quitta  sa  veste  et  la  remplaça  par  un 
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gilet  :  un  domestique  lui  rendit  ce  dernier  ser- 
vice. S'étant  remis  ensuite  sur  le  billot ,  sa  tête 
fut  d'un  seul  coup  séparée  de  son  corps. 

Quant  au  lord  Balmerino  ,  il  montra  une 
énergie  de  caractère  et  même  une  tranquillité 
d'ame  qui  lui  ont  mérité  Tadmiration  de  la  pos- 
térité. Plus  grand  que  sa  mauvaise  fortune  ,  sa 
résolution  fut  imperturbable  jusqu'au  dernier 
instant  de  sa  vie.  «  Si  les  deux  nobles  lords 
»  étaient  mes  amis  ,  répondit-il  à  ceux  qui  lui 
»  offraient  de  solliciter  sa  grâce  ,  ils  n'auraient 
»  pas  joint  mon  nom  aux  leurs  dans  leur  sup- 
«    plique.   » 

Lord  Kilmarnock  cria  en  sortant  de  la  Tour  : 
P^à'e  le  roi  Georges  !  Mais  fidèle  à  ses  principes , 
le  lord  Balmerino  fit,  au  contraire,  retentir  le 
seul  cri  qui  convînt  à  la  cause  pour  laquelle  il 
avait  combattu  :  Fàr  le  roi  Jacques  !  s'écria-t-il. 
Pendant  qu'il  allait  à  l'échafaud  ,  quelqu'un 
d'entre  le  peuple  demanda  assez  haut  pour  être 
entendu  lequel  des  deux  était  lelordBalmerino  : 
«  C'est  moi,  Monsieur,  répartit- il;  à  votre 
j»   service.  » 

Lorsqu'il  fut  monté  sur  l'échafaud  ,  il  prit  la 
hache  ,  la  considéra  ,  la  posa  sur  son  cou  , 
comme  s'il  eût  voulu  se  familiariser  avec    le 
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coup  qu'il  allait  recevoir.  S'étant  ensuite  avancé 
vers  l'autre  extrémité  ,  il  fit  remarquer  que  le 
char  funèbre  était  trop  loin.  L'ordre  fut  aussitôt 
donné  de  l'amener  plus  près ,  ainsi  qu'il  le  dé- 
sirait. 

Il  serait  difficile  de  peindre  le  calme  avec  le- 
quel il  quitta  sa  cravate  et  sa  veste  ;  son  sang- 
froid  en  les  posant  sur  son  cercueil  fut  inalté- 
rable. Après  avoir  remplacé  la  dernière  par  un 
gilet  de  flanelle  ,  il  tira  .-,on  bonnet  de  nuit  de 
sa  poche  ,  le  mit  sur  sa  tête  et  dit  :  «  Je  mourrai 
comme  un  Ecossais.  '> 

Lorsqu'il  eut  fini  de  s'apprêter  ,  il  adressa 
quelques  mots  à  l'exécuteur  :  puis  se  tournant 
vers  la  multitude  ,  il  lui  parla  en  ces  termes: 
<f  Des  personnes  trouvent  peut-être ,  en  ce  mo- 
w  ment ,  quelque  chose  de  trop  hardi  dans  ma 
j)  conduite  ,  mais  qu'elles  sachent  que  c'est 
»  l'effet  du  bon  témoignage  de  ma  conscience. 
»  Je  la  trahirais ,  si  je  pouvais  manifester  la 
»   moindre  crainte.  » 

Après  ces  paroles  ,  il  se  mit  à  genoux  dans 
la  position  où  il  devait  être  frappé,  et  fit  à 
haute  voix  cette  prière  «  :  Seigneur ,  récom- 
»  pense  mes  amis  ,  pardonne  à  mes  ennemis  , 
»   et  veuille  recevoir  mon  ame=  » 
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Ayant  ensuite  posé  sa  tête  sur  le  billot  ,  il 
donna  le  signal  à  l'exécuteur.  Malheureusement 
son  héroïque  fermeté  avait  produit  sur  celui-ci 
une  impression  si  profonde ,  qu'il  ne  le  frappa 
que  d'une  main  mal  assurée  ;  la  tête  ne  tomba 
qu'au  troisième  coup. 

Telle  fut  la  fin  de  lord  Balmerino  ,  dont  le 
corps ,  ainsi  que  celui  du  lord  Kilmarnock  ,  fut 
transporté  à  la  Tour  et  enterré  dans  la  chapelle 
du  château  :  elle  ne  mérite  d'être  vue  que  par 
rapport  aux  tombeaux  de  quelques  personnages 
qui  ont  eu  la  tête  tranchée. 

Plusieurs  autres  individus  subirent  encore 
la  peine  de  mort ,  pour  avoir  également  pris 
part  à  la  rébellion  ;  mais  il  n'en  est  aucun  qui 
ait  inspiré,  à  cette  époque  ,  un  plus  vif  intérêt 
que  James  Dawson  :  c'était  un  gentleman  du  Lan^ 
cashire  qui  avait  reçu  une  excellente  éducation 
dans  le  collège  de  Cambridge.  Dawson  se  trouva, 
pour  son  malheur ,  à  Manchester  quand  l'armée 
du  prétendant  pénétra  jusque  dans  cette  ville. 
Soit  esprit  de  parti ,  soit  désir  de  se  distinguer 
dans  la  carrière  militaire  ,  il  se  joignit  aux  re- 
belles ,  et  fut  fait  capitaine  antérieurement  à 
son  arrestation.  Ce  jeune  et  brave  officier  avait 
obtenu  d'une  dame  dont  il  était  épris  la  pro- 
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messe  de  sa  foi  :  il  devait  même  l'épouser  aussi- 
tôt qu'il  aurait  recouvré  sa  liberté.  Espérance 
frivole  !  malgré  les  plus  ingénieuses  suggestions 
de  Tamour  ,  malgré  les  démarches  réitérées  du 
zèle  le  plus  ardent,  le  succès  trompa  leur  at» 
tente. 

Tower- Hill  occupe  l'espace  qui  se  trouve 
entre  Trinity-sijuare  et  le  large  fossé  qui  dé- 
fend l'accès  de  la  Tour.  Le  terrain  qu'elle  oc- 
cupe embrasse  plus  de  douze  acres,  et  le  large 
fossé  dont  elle  est  entourée  a  trois  mille  cent 
cinquante-six  pieds  de  tour. 

PICC  ADILLY. 

Il  n'y  a  presque  point  d'étrangers  qui  n'aient 
entendu  parler  de  Piccodilly  comme  d'un  des 
plus  beaux  quartiers  de  Londres.  Il  en  est  peu, 
en  effet ,  où  l'on  puisse  voir  une  circulation  plus 
rapide  et  une  scène  plus  animée.  Là  ,  ce  sont 
des  diligences  remplies  de  voyageurs  qui  arri- 
vent des  divers  comtés  de  l'Angleterre  ;  ici,  d'é- 
légans  équipages  transportent  mollement  des 
fashionables  dans  Hyde-Park  ,  sur  le  point  oii  il 
est  convenu  que  le  beau  monde  doit  paraître. 
Les  cavaliers  s'y  mêlent  aux  voitures  ,  et  don- 
nent  au  tableau  plus  de  vie  et  de  variété. 
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Quant  aux  piétons  qui  se  promènent  sur  les 
côtés,  ils  produisent  le  même  effet  que  les  per- 
sonnages placés  par  les  peintres  sur  les  plans 
inférieurs  de  leur  composition. 

Le  voyageur  qui  d'abord  a  été  choqué  du  peu 
de  goût  qui  a  présidé  aux  divers  ornemens  de 
la  barrière  ,  aperçoit  tout-à-coup  une  spacieusie 
perspective  sur  deux  parcs  que  sépare  une  large 
avenue.  L'affluence  des  cavaliers  et  des  équipa- 
ges dans  la  plus  vaste  allée  lui  inspire  aussitôt 
le  désir  de  s'y  promener. 

Je  ne  puis  quitter  Piccadilly  sans  payer,  au 
nom  de  la  littérature  et  des  arts,  un  tribut  de 
reconnaissance  à  la  duchesse  de  Queensberry, 
qui  résida  dans  cette  rue  jusqu'à  sa  mort.  Sen- 
sible et  généreuse ,  elle  encouragea  les  talens 
et  adoucit  l'infortune  des  gens  de  lettres.  Elle 
fut  plutôt  l'amie  de  Gay  que  sa  protectrice.  On 
la  vit  donner  des  larmes  sincères  à  sa  mort , 
et  la  place  qu'il  occupait  dans  son  amitié  resta 
long-tems  vacante. 

AUTRES  SQUARES  ET  PLACES  REMARQUABLES. 

Les  sijuares  sur  lesquels  je  me  suis  un  peu 
étendu  ne  sont  pas  les  seuls  qui  méritent  l'atten- 
tion des  curieux  ;  mais  je  les  ai  placés  au  pre- 
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mier  rang  ,  à  cause  des  faits  historiques  ou  des 
anecdotes  dont  ils  rappellent  le  souvenir.  Ce 
serait  mériter  un  juste  reproche  que  d'omettre 
les  noms  des  squares  de  Finsbury ,  de  Blooms- 
bury  et  de  Russell,  on  peut  même  dire  que  dans 
une  ville  moins  riche  en  places  de  ce  genre  ,  ceux 
à^Hanoi>er  et  de  Berkeley  seraient  considérés 
comme  des  embellissemens  dignes  de  louange  ; 
quoique  placé  tout  près  de  celui  de  Groswenor, 
le  square  de  Berkeley  mérite  d'être  mentionné. 

Si  je  m'abstiens  de  parler  àa  square  de  Dorset 
et  de  quelques  autres,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  achevés  ;  toutefois  il  ne  serait  point  ex- 
cusable de  laisser  dans  l'oubli  la  place  deBur/on- 
Crescenî.  La  nouveauté  de  sa  forme ,  qui  est  semi- 
circulaire  et  qui  embrasse  une  étendue  de  trois 
cent  trente  pas,  suffirait  seule  pour  faire  distin- 
guer ce  croissant. 

Les  hôtels  les  plus  considérables  de  Londres 
sont  ceux  àe  Buckhingam ,  devenu  depuis  quel- 
que tems  le  palais  de  la  reine  ,  de  Northumber- 
land ,  de  Burlington,  de  Sommerset ,  du  Lord 
Spencer,  de  Marloboroug-Hvuse  ^  de  la  Compa- 
gnie des  Indes  ,  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle 
Douane. 
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J'cnlends  Theudecle  de  l'antichambre;  i) 
grossit  sa  voiï  à  mesure  qu'il  approche  ;  l« 
voilà  cniré;  il  crie,   il   rit,   il  e'clatc  ;   on 
bouche  ses  oreilles  ;  c'est  un  tonnerre. 
La  BBCïÈaï- 


(>E  qu'on  est  habitué  à  faire,  on  le  fait  avec 
aisance ,  même  avec  grâce;  ces  deux  qualités 
sont  sœurs  ;  cependant  ,  le  même  liomme  qui 
s'acquitte  au  mieux  de  sa  tâche  accoutumée  , 
montrera  peut-être  la  timidité  d'un  écolier  ou 
la  gaucherie  d'un  campagnard ,  s'il  se  trouve 
inopinément  obligé  de  paraître  dans  un.  rôle 
lûut-à-fait  neuf  pour  lui.  Ainsi  nous  enten- 
drons un  acteur  déclamer  pendant  toute  la  pièce 
avec  l'éloquence  de  la  passion,  et  joindre  aux 
intonations  les  plus  justes  les  gestes  les  plus 
expressifs;  mais  si ,  dans  le  cours  de  la  soirée,  il 

I.  2 
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est  chargé  de  réclamer  rindulgence  de  l'audi- 
toire pour  un  changement  de  spectacle  ou  pour 
l'absence  d'un  camarade  ,  il  perd  son  assurance, 
il  a  l'air  gêné  ,  il  hésite  à  chaque  mot ,  et  il  a , 
en  s'adressant  aux  spectateurs,  le  même  em- 
barras qu'éprouveraient  ceux-ci  ,  s'ils  étaient 
obligés  de  jouer  son  rôle  sur  le  théâtre. 

Voyez  un  prédicateur  dans  la  chaire  d'où  il 
est  habitué  à  distribuer  ses  instructions  à  des 
paroissiens  attentifs  qui  l'admirent.  Avec  quel 
calme  il  porte  les  yeux  autour  de  lui  !  avec  quelle 
aisance  il  commence  son  discours  !  quelle  faci- 
lité d'élocution  !  comme  il  réfute  avec  force  les 
objections  qu'il  se  fait  à  lui-même  contre  les 
vérités  dont  il  veut  pénétrer  l'esprit  de  ses  au- 
diteurs !  quel  art  il  déploie  dans  l'enchaînement 
de  ses  argumens  !  comme  il  frappe  avec  force 
au  moment  où  il  sait  qu'ils  ont  produit  sur  ses 
auditeurs  l'effet  qu'il  en  attendait!  A  présent, 
voyez  ce  même  homme  appelé  en  témoignage 
dans  une  cour  de  justice  ;  écoutez  -  le  donner 
son  opinion  en  public  sur  une  matière  étran- 
gère à  sa  profession  :  il  balbutie  ;  un  clerc  de 
procureur,  un  fermier  intelligent,  s'explique- 
rait mieux,  marcherait  plus  droit  au  but. 
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Placez  un  homme  dont  la  vie  se  consacre  aux 
beaux-arts,  dans  une  société  de  négocians  par- 
lant de  leurs  spéculations  :  il  gardera  le  si- 
lence ,  plongé  dans  une  sorte  d'ignorance  pro- 
fonde tant  qu'ils  discuteront  sur  les  produits 
de  la  Russie  ou  de  l'Inde.  Mettez,  à  son  tour, 
dans  une  compagnie  de  connaisseurs  celui  qui 
n'a  jamais  connu  que  les  prix  conrans  et  la  liste 
des  importations  et  des  exportations  ;  que  fera- 
t-il  de  cette  finesse  de  tact  en  calcul  qui  lui  a  valu 
à  la  bourse  la  réputation  d'homme  habile  ?  Il 
aura  peu  d'espoir  de  faire  cent  pour  cent  de  son 
capital  en  étudiant  le  beau  idéal,  le  clair-obs- 
cur, la  poésie  et  les  détails  qui.  excitent  l'en- 
thousiasme parmi  ceux  avec  lesquels  il  se  trouve  ; 
il  est  mécontent  d'un  entretien  qu'il  ne  peut 
partager ,  craignant  de  laisser  paraître  son  igno- 
rance, et  il  voudrait  de  bon  cœur  être  dans  sa 
maison  de  banque,  au  milieu  de  ses  commis, 
ou  assis  à  son  aise  dans  son  café  favori ,  où  cha- 
cun cherche  à  lire  sur  son  front  le  cours  des 
effets  publics ,  la  hausse  ou  la  baisse  des  mar- 
chandises. 

Pour  paraître  avec  le  plus  d'avantage  ,  il  faut 
être  vu  à  la  place  qu'on  est  habitué  à  remplir. 
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C'est  peut-être  un  peu  de  cette  inquiétude  que 
j'éprouve  aujourd'hui  pour  moi-même  qui  m'a 
inspiré  ces  réflexions.  Un  premier  début  comme 
auteur  est uneenjreprise  effrayante,  quandmême 
celui  qui  s'y  hasarde  aurait  été  accoutumé  à 
commander  les  applaudissemens  du  sénat  qui 
l'écoute  ,  ou  ,  ce  qui  offre  moins  de  crainie  ,  de 
contradiction,  à  dicter  des  lois  sur  un  objet  de 
goût  dans  le  boudoir  d'une  jolie  femme.  Attirer 
sur  sa  taille  et  sur  sa  parure  les  regards  d'un 
cercle  ,  est  toute  autre  chose  que  de  chercher  à 
fixer  les  yeux  du  public  sur  ses  ouvrages  ;  le 
t.rait  qui  excitera  des  éclats  de  rire  dans  un  élé- 
gant salon ,  ne  fera  pas  mouvoir  la  physionomie 
du  lecteur  dans  la  boutique  d'un  libraire  ,  sur- 
tout si  le  tems  est  humide  et  chargé  de  brouil- 
lards. Telle  critique  paraîtra  docte  ou  plaisante 
dans  une  loge  de  Coçent-Garden  ou  au  parterre 
de  l'Opéra  ,  qui  ne  sera  plus  qu'insipide  et  com- 
mune aux  yeux  des  aristarques  de  profession  , 
et  elle  tombera  dans  l'oubli ,  au  lieu  d'être  répé- 
tée dans  une  de  ces  nombreuses  conversazione. 
qu'a  établies  ce  siècle  de  perfectionnement  pour 
nous  faire  mieux  connaître  l'ancien  art  de  par- 
ler, lequel  semble,  de  nos  jours,  trop  exclusi- 
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vemcnt  regardé  comme  un  pur  objet  d'agré-" 
meut. 

Les  dangers  et  les  difficultés  sont  cependant 
le  prix  des  honneurs  auxquels  aspirent  les  saints 
et  les  héros.  Voyez -moi  donc,  ami  Lecteur, 
hermite  par  choix,  auteur  à  votre  service  ,  et 
n'ayant  d'autre  embarras  pour  commencer  que 
de  choisir  un  sujet  qui  puisse  vous  intéresser. 

On  est  si  peu  adroit  quand  il  s'agit  de  choi- 
sir un  sujet  pour  la  première- fois!  C'est  la 
même  chose  que  d'entrer  dans  un  salon ,  et 
(soit  dit  en  passant)  c'est  une  des  choses  les 
plus  difficiles  du  monde.  Que  de  chances  à  cou- 
rir pour  s'en  acquitter  avec  grâce  et  de  manière 
à  prévenir  favorablement  la  compagnie  qui  s'y' 
trouve  !  Il  y  a  mille  manières  d'y  faire  son  entrée. 

Et  pourquoi  ne  pas  faire  quelques  observa- 
tions à  ce  sujet  ?  Excellente  idée.  Cowper  de- 
mandait un  jour  à  son  aimable  amie  lady  Ans- 
tin  :  «  Sur  quoi  ferai-je  des  vers  ?  —  Vous  voilà 
bien  embarrassé  !  lui  répondit-elle  ,  faites-en 
sur  ce  sopha.  »  Et  de  celte  donnée  naquit  un 
charmant  poiime  ,  badinage  ingénieux  que  je 
ne  promets  pas  à  mes  lecteurs  de  pouvoir  éga- 
ler. Il  fut  le  fruit  d'une  première  pensée  ,  d'une 
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impulsion  qu'il  suivit  ;  et  comme  Cowper  était 
lui-mcme  une  espèce  d'hermite  ,  bien  que  n'ap- 
partenant pas  à  la  même  classe  que  THermite 
(le  Londres  ,  et  qu'en  outre  il  était  sectateur 
dTléraclite  et  non  de  Démocrite  ,  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  le  prendre  pour  exemple.  Je 
vais  donc  l'imiter  en  profifant  d'une  impression 
encore  fraîche,  et  en  donnant  l'essor  à  l'idée 
qui  s'est  présentée  à  mon  esprit.  Sans  perdre 
plus  de  tems  à  délibérer,  je  vais  offrir  quelques 
observations  sur  les  différentes  manières  d'en- 
trer dans  un  salon. 

Jamais  l'expression  de  la  physiononie  et  la 
tournure  extérieure  ne  produisent  plus  d'effet 
■que  lorsque  nous  voyons  quelqu'un  entrer  dans 
un  salon.  Cette  entrée  est,  en  quehjuc  sorte, 
l'exposition  d'une  pièce  de  lliéAtre  ,  et  nous 
porte ,  quelquefois  injustement ,  à  applaudir  ou 
à  blâmer  avant  d'avoir  vu  et  entendu.  Il  m'est 
arrivé  si  souvent  d'être  assis  dans  le  coin  d'un 
appartement,  immobile  comme  une  statue  ,  que 
j'ai  acquis  une  expérience  assez  grande  en  ce 
^enre  ;  et  tout  bon  observateur  que  je  suis ,  ne 
me  laissant  ni  éblouir  par  la  beauté  ,  ni  séduire 
par  la  jeunesse,  j'ai  cédé  maintes  fois,  sans  le 
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vouloir,  à  une  prévention  avanlageuse  ou  àè- 
lavorabie  que  faisait  naître  en  moi  la  maiiière 
de  se  présenter. 

La  modestie  accompagnée  de  dignité  (qua- 
lités bien  difOciles  à  rénnir),  voilà  ce  qui  ne 
manque  jamais  de  me  prévenir  en  faveur  de  ce- 
lui qui  en  offre  l'apparence.  Je  dis  l'apparence  , 
parce  qne  je  sais  que  le  courtisan  consommé, 
rhomme  qui  a  reçu  une  excellente  éducation, 
vAi  voyageur  qui  a  observé  et  qui  est  doué  de 
la  faculté  d'imitation,  peuvent  se  donner  cet 
extérieur. 

L'homme  grave  qui  entre  avec  précipitation,  le. 
sourcil  froncé  ,  l'air  sombre  ,  sans  fixer  les  yeux 
sur  personne,  et  qui  semble  dire  à  quelqu'un 
derrière  lui:  «  Dépêchons-nous;  que  je  me  dé- 
barrasse de  cet  odieux  cérémonial  »  ,  m'a  tou- 
jours paru  suspect.  On  se  dit  à  soi-même  en  le 
voyant  entrer  :  «  Nous  ne  serons  jamais  amis  ; 
ce  n'est  point  une  grande  perte.  C'est  un  cyni- 
que ,  un  stoïcien  ,  un  sceptique ,  peut-êire  un 
égoïste  ;  il  me  tromperait  en  affaires.  Il  y  a  en 
lui  orgueil  ou  bassesse.  »  Au  contraire  ,  plus 
vous  regardez  celui  dont  j'ai  parlé  plus  haut , 
plus  vous  désirez  yous  lier  avec  lui. 
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Mais  entre  ces  deux  extrêmes  il  existe  bien 
des  termes  moyens.  Combien  de  manières  d'ex- 
primer par  le  regard  et  par  le  seul  salut  non- 
seulement  le  rang  que  tient  dans  la  société  la 
personne  qui  paraît  sur  la  scène  ,  mais  encore 
le  degré  d'estime  qu'on  lui  accorde  dans  le 
cercle  dont  elle  forme  soit  un  5^g'/7;^'«/,  soit  une 
partie  inlégrante,  et  dans  lequel  elle  a  un  rôle 
à  jouer  souvent  pour  celte  nuit  seule.  Je  dis 
pour  cette  nuit ,  parce  que  je  suppose  qu'il  est 
ici  question  d'un  dîner,  et  qu'il  n'a  jamais  lieu 
dans  le  grand  monde  qu'à  la  nuit  ;  de  même 
que  le  déjeuner  est  le  repas  de  l'après-midi ,  et 
la  visite  ou  la  promenade  dite  du  matin  l'amu- 
sement du  soir. 

L'un  entre  majestueusement  et  avec  un  air 
de  condescendance  affectée  :  c'est  l'orgueil  vêtu 
d'un  habit  de  fantaisie.  Son  salut  est  court  et 
précipité.  Il  semble  dire  :  «  Me  voici,  il  n'est  pas 
trop  tard  ;  j'aurais  pu  vous  envoyer  une  excuse  , 
mais  je  suis  venu  pour  vous  faire  honneur  et  re- 
cevoir vos  remercîmens  de  ma  complaisance.  » 
Son  sourire  signifie  :  «  Bonjour  ,  bonjour  , 
restez  assis ,  je  ne  vous  ferai  pas  sentir  ma  su- 
périorité, je  veux  vous  mettre  à  votre  aise.  » 
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L'autre  arrive  d'un  pas  lé^er  :  «  Je  crains  de 
venir  un  peu  tard ,  je  n'avais  pas  idée  de  l'heure 
qu'il  était;  j'espère  que  je  ne  me  suis  pas  fait 
attendre  trop  long-teins.  »  Il  clicrthe  partout 
un  regard,  un  compliment;  salue  rapidement 
à  droite  et  à  (gauche  ,  serre  la  main  du  maître 
de  la  maison  ,  court  vers  la  maîtresse  d'un  air 
respectueux,  quelquefois  lui  prend  aussi  la 
main,  se  donne  une  altitude  étudiée  ,  distribue 
dù5  sourires  tout  autour  de  lui  ,  enfin  pelote  en 
attendant  partie.  Je  reconnais  à  ces  traits  le 
bel-esprit  sur  les  saillies  duquel  on  compte  .pour 
faire  les  honneurs  du  repas  ,  un  homme. dont  le 
sel  af tique  relève  l'agrément  d'une  fête;  ou  bien 
c'est  l'ami  de  la  maison  ,  ou  enfin  un  jeune  pro- 
tecteur qui  ne  s'en  fait  pas  trop  accroire. 

Un  troisième  vient  d'un  air  nonchalant  ;  il 
ne  dit  rien  ;  il  faut  qu'on  lui  arrache  des  ré- 
ponses qu'il  bégaie.  Le  salut  qu'il  adresse  à  la 
maîtresse  du  logis  semble  dire  qu'un  merveil- 
leux est  le  gaz  qui  éclaire  un  cercle  ,  et  qu'il 
sent  qu'il  doit  être  le  bien  venu  partout.  C'est 
une  poupée  à  qui  Ton  prend  peu  d'intérêt ,  et  ii 
n'est  là  que  pour  remplir  un  fauteuil. 

Un  quatrième  entre  lentement  ;  il  s'arrête  à 
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la  porte  ,  il  attend  qu'on  vienne  à  sa  rencontre 
et  qu'on  l'introduise  dans  le  cercle.  Il  dirige  ses 
regards  et  un  profond  salut  vers  le  maître  et 
la  maîtresse  de  la  maison  ,  et  cherche  ensuite  à 
se  faire  des  amis  par  sa  douceur  ,  par  ses  at- 
tentions obligeantes  ,  par  son  humilité.  11  se 
place  dans  un  coin,  peut-être  dans  l'embrasure 
d'une  croisée  ,  dans  quelque  place  qui  ne  le  rap- 
proche pas  trop  des  personnages  formant  le 
premier  plan  du  tableau.  Vous  pouvez  pronon- 
cer que  c'est  un  homme  d'un  mérite  modeste  , 
quelque  artiste  ,  un  malheureux  protégé ,  un 
électeur  dont  on  veut  s'assurer  le  suffrage  ,  un 
homme  qui  vient  dans  la  maison  pour  la  pre- 
mière fois  ,  ou  un  parent  qui  n'est  pas  surchargé 
des  biens  de  ce  monde. 

Enfin,  nous  pouvons  remarquer  un  homme 
marchant  à  grands  pas ,  civil  à  l'excès ,  souriant 
à  tout  le  monde  ,  ayant  l'air  grave ,  réfléchi , 
mystérieux.  Il  est  en  habit  noir  ;  tous  ses  doigts 
sont  couverts  de  bagues  ,  et  cinq  ou  six  cachets 
sont  suspendus  à  la  chaîne  de  sa  montre.  Ses 
mains  sont  blanches  ,  ses  cheveux  poudrés  ;  il 
cherche  à  se  faire  remarquer,  applaudit  à  tout  ce 
que  vous  dites  ,  rit  d'une  plaisanterie  ayant  que 
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de  ravoir  entendue  ,  regarde  souvent  à  sa  mon- 
tre ,  se  fait  dire  qu'on  le  demande  ,  ou  disparaît 
à  la  française  ,  c'est-à-dire  sans  prendre  congé 
de  personne.  C'est  un  auteur  d'un  mérite  dou- 
teux ,  un  ministre  un  peu  complaisant  ,  ou  le 
médecin  de  la  famille. 

Il  y  a  cent  autres  maniî;res  de  se  présenter , 
mais  j'abuserais  de  la  patience  de  mes  lecteurs 
en  en  citant  davantage.  Je  n'ai  parlé  que  des 
hommes  :  les  dames  ont  des  attraits  qui  parlent 
assez  pour  elles.  D'ailleurs  ,  toutes  les  femmes 
de  la  haute  société  se  présentent  à  peu  près  de 
même.  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'impor- 
l;mce  ,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  défiance 
d'elles-mêmes,  sans  aucun  mélange  de  mauvaise 
honte  ,  sont  les  seules  nuances  de  différence 
entre  elles  ;  au  moins  ,  s'il  en  existe  d'autres , 
elles  sont  si  légères  qu'elles  ont  échappé  jus- 
qu'ici  même  à  ma  pénétration. 
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HYDE-PARK, 

LE  dima:sche. 


Spectatum  veniunt,  veniunl  spectentur  ut  ipsct. 

OvIDK. 

On  y  vient  pour  voir  el  pour  y  être  va. 


«  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  un  seul  di- 
manche dans  toute  l'année ,  me  disait  un  jour 
mon  amie  lady  ]\Iarie  ,  dont  l'esprit  moqueur 
est  quelquefois  si  piquant.  Depuis  le  papillon 
à  la  mode  jusqu'au  ver  de  terre ,  le  beau  tems 
et  un  dimanche  font  sorlir  des  allées  et  des  pas- 
sages de  la  Cité  autant  d'insectes  que  la  chaleur 
et  l'humidité  peuvent  en  faire  cclore  au  milieu 
de  juin.  C'est  un  tel  débordement  de  populace , 
que  vous  ne  pouvez  monter  dans  voire  calèche 
sans  être  coudoyé  par  les  marchandes  de  modes, 
les  marchands  de  draps,  les  courtauds  de  bou- 
tiques qui  vous  ont  servi  pendant  tout  le  reste 
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(le  la  semaine.  De  gauches  cavaliers  et  des  fem- 
mes à  pied  parées  à  toute  outrance  vous  pres-r 
sent  de  toutes  parts.  Cependant  on  ne  peut  ni 
passer  toute  la  journée  à  l'église,  ni  se  mettre 
en  prison  parce  que  c'est  dimanche.  Quant  à 
moi ,  c'est  un  jour  où  sans  ma  harpe  et  un  peu 
de  médisance  je  ne  saurais  comment  exister.  » 

Cependant  la  voiture  était  à  la  porte,  et 
lady  J^Iarie  me  proposa  d'en  occuper  un  coin, 
et  de  faire  un  tour  dans  Hyde-Park  *  avec  elle  et 
sa  jeune  sœur,  uniquement,  me  dit-elle,  pour 
montrer  à  ses  amis  qu'elle  était  à  Londres. 

«  Quelle  légion  de  petits-maîtres  de  comp- 
toirs! poursuivit-elle,  comme  nous  entrions  par 

*  Ce  parc  tant  cc'lchre  ,  et  qui  ne  peut  sous  aucun 
iT.pport  être  compare  avec  la  plupart  île  ceux  que  pos- 
sède la  nol)lesse  anglaise  ,  n'est  qu'un  vasle  emplacement 
que  le  gouvernement  tient  à  ferme  de  la  famille  lïvde, 
pour  les  plaisirs  du  public.  En  vain  y  chercherait-on  des 
avenues,  des  bosquets  ;  on  n'y  trouve  pas  le  moiudre 
ombrage  pour  protéger  les  promeneurs  contre  l'épaisse 
poussière  qui  y  règne  continuellement,  et  qui  provient 
d'une  carrière  de  sable  et  d'un  sol  dont  la  surface  est 
bouleversée.  D'un  côté,  la  vue  est  bornée  par  une  longue 
muraille  en  brique  qui  borde  Park-  Lanc;  de  l'autre 
p.iraisseut  quelques  arbres  épars  qui  semblent  avoir  cru 
au  hasard  dans  cette  plaine  immense.  Lapren>ière  chcse 
qui  frappe  les  regards ,  en  v  an  ivaut  le  dimarclic,  c'est 
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la  poiie  de  Grosvcnor.  Que  ces  gens  sont  heu- 
reux qu'on  trouve  à  louer  des  chevaux  et  des 
cabriolets  !  il  est  si  facile  à  ces  élégans  d'un 
jour  sur  cent,  de  se  procurer  à  bon  marché  un 
wisky  et  un  jockey  ,  pour  étaler  le  dimanche 
leurs  étranges  figures  dans  les  promenades  fré- 
Cjuentées  par  les  gens  du  bon  ton  !  ils  n'ont  qu'à 
grapiller  un  peu  dans  la  caisse ,  ou  augmenter 
le  prix  de  quelque  objet  qu'ils  ont  vendu  le  sa- 
une longue  file  de  deux  cents  voitures ,  depuis  la  Lanière 
d'Oxford  jusqu'à  celle  de  Piccadilly,  sans  aucune  inter- 
ruption (jui  permette  aux  pei'sonnes  à  pied  de  la  traver- 
ser. A  peine  ces  voitures  font-elles  dix  pas  en  trois  ou 
(juatre  minutes.  Hyde-Parh  n'est  point,  pour  les  gens  à 
équipages,  une  partie  de  plaisir,  c'est  un  rendez— vous  de 
vanité. 

Pénètre— t-on  sous  le  peu  d'arbres  qui  s'y  trouvent  , 
on  y  aperçoit  des  objets  de  la  plus  dégoùlaute  m.'ilpro— 
prêté,  et  des  mallieureux  estropiés  et  couverts  de  lialllons. 

Le  lord  Clicstcrfield  ,  le  plus  célèbre  àts/asAionaùles 
qu'ait  produits  l'Angleterre  ,  ambitionna  jusqu'à  la  fia  de 
sa  vie  de  paraître  dans  cette  promenade  à  la  mode. 
Quelques  jours  avant  sa  mort  il  y  fut  rencontre  par  un 
grand  seigneur  de  ses  amis.  Celui-ci ,  surpris  d'y  voir  le 
comte,  à  cause  de  l'étal  déplorable  de  sa  santé  ,  lui  dit  : 
«  Milord  ,  que  faites-vous  ici  ?  —  Vous  le  voyez  ,  ré— 
pondil-il  ;  j'y  fais  la  répétition  de  mon  enterrement.  » 
Lord  Chesterfield  faisait  philosophiquement  allusion  à 
sa  voiture  dépouillée  d'ornemens ,  aux  quatre  chevaux 
«f  ni  la  traînaient  ,  et  à  la  filç  de  carrosses  dont  II  était  suivi. 
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iiiodi  à  certaines  femmes  négligonfes  qui  cou- 
rent les  boutiques  plutôt  dans  l'espoir  de  ren- 
contrer un  amant  que  pour  faire  des  emplettes. 
Mais  le  comble  de  Tborreur  ,  c'est  que  quel- 
ques-uns ont  la  hardiesse  de  saluer  des  dames 
qu'ils  ne  connaissent  point,  uniquement  pour 
se  donner  des  airs  ,  ou  pour  faire  regarder 
comme  leurs  connaissances  les  personnes  qui  se 
fournissent  chez  eux. 

»  Tenez  ,  continua -t  -  elle  ,  voilà  mon  plu- 
massier.  N'a-t-il  pas  l'air  d'un  officier-général, 
avec  ses  éperons  *  :  11  se  carre  sur  sa  bête  avec 
autant  d'importance  que  s'il  était  un  des  lords 
de  la  trésorerie.,.  Eli!  voici  le  commis  de  mon 
banquier,  il  est  si  roide  ,  si  bien  lacé  dans  son 
corset ,  qu'on  le  prendrait  pour  une  momie 
d'Egypte  plutôt  que  pour  un  homme;  il  a  loué 

*  L'esprit  miiilaire  est  maintcnatit  le  ton  dominant 
en  Angleterre.  Il  y  a  un  demi-siècle  ,  un  officier  an- 
glais de  l'arme'e  de  terre  eût  à  peine  osé  se  montrer  seul 
en  public  ,  revêtu  de  son  uniforme  ;  le  has  peuple  l'aurait 
rouvert  de  houe.  Aujourd'hui,  il  n'est  si  mince  courtaud 
du  Slfand ,  de  Gornhill  ou  de  l'hel-slrcei ,  qui  ne  porte 
une  pelisse  à  la  polonaise  ,  de  longs  favoris  teints  en  noir, 
desl)oltes  à  ta  hussarde,  et  qui  ne  veuille  faire  croire,  à 
sa  tournure  martiale ,  qu'il  a  fait  au  moins  une  campagne 
dans  la  péninsule. 
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quelque  jockey  sans  place,  avec  une  cocarde  au 
chapeau,  afin  de  se  faire  passer  pour  militaire. 
Je  ne  puis  voir  patiemment  ces  créatures  !  De- 
puis long-tems  j'ai  cessé  d'aller  à  la  comédie  le 
samedi ,  parce  qu'indépendamment  ,de  la  préfé- 
rence que  je  donne  à  l'opéra  ,  ces  insectes  de 
Cheapside  *  trompent  leurs  maîtres  ce  jour -là  , 
ferment  leurs  boutiques  à  neuf  heures  ,  et  vont 
faire  les  importans  à  Coi^ent-Garden  ou  à  Drury- 
Lane.  Ce  sont  eux  qui  viennent  bourdonner  le 
dimanche  dans  le  parc;  mais  il  faut,  le  triste 
lundi ,  qu'ils  retournent  à  leur  comptoir,  et  vous 
les  voyez,  la  plume  derrière  l'oreille,  calculant 
ce  qu'il  faut  qu'ils  épargnent  pour  leurs  extra- 
vagances du  dimanche  suivant ,  vous  persécutant 
pour  vous  faire  acheter  le  double  de  ce  qu'il 
vous  faut ,  et  vous  offrant  la  main  avec  empres- 
sement pour  vous  aider  à  remonter  en  voiture.  » 
En  ce  moment  M.  Millefîowers  s'approcha  de 
notre  équipage.  Il  était  parfumé  comme  un  bou- 
quet de  ^ubéreuses;  les  couleurs  de  ses  joues 
étaient  rehaussées  par  l'application  d'un  rouge 
végétal.  Je  le  sentis  comme  les  marins  sentent 
l'approche  des  îles  qui  produisent  les  épices. 

*   Belle  rue  de  !a  Cité  ,  haLiU'e  par  les  plus  riclies 
marchands. 
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Deux  fausses  dents  de  devant  faisaient  honic  à 
leurs  voisines  par  la  blancheur  et  le  poli  de  leur 
ivoire  ,  et  son  haleine  exhalait  Todeur  de  la 
myrrhe  et  de  l'encens  dont  les  païens  faisaient 
usage  dans  leurs  temples.  Il  fit  presque  entrer  la 
tête  de  son  cheval  par  la  portière  de  la  voiture  , 
ce  qui  me  parut  un  peu  brusque  et  contraire  au 
savoir-vivre;  mais  je  m'aperçus  que  mon  amie  ne 
s'en  offensait  point.  Il  sourit  d'un  air  affecte, 
plaça  son  chapeau  avec  grâce  ,  arrangea  ses  che- 
veux, d'abord  pour  monlrer  la  blancheur  de  sa 
main,  et  ensuite  pour  faire  remarquer  une  frisure 
qui,  toute  simple  qu'elle  était,  lui  avait  coiité  au 
moins  deux  heures  de  soins  dans  la  matinée.  II 
mit  son  cheval  au  pas  pour  accompagner  noire 
équipage ,  qui  suivait  la  file;  et  son  fouet  sous  le 
bras  et  la  tête  à  demi  dans  la  voiture,  il  fixa 
sur  lady  ]Marie  un  regard  qui  m.e  parut  impu- 
dent ,  d'un  air  moitié  courtisan  ,  moitié  familier. 

«  Quel  beau  cheval!  s'écria  lady  Marie.  — 
Oui ,  dit  Milleflowers,  il  est  d'une  des  meilleures 
races  d'Europe,  et   il  saute  admirablement.  » 

Je  n'en  doutais  nullement ,  car  à  la  manière 
dont  il  présentait  souvent  la  tête  à  la  portière  , 
on  aurait  dit  qu'il  voulait  sauter  dans  la  voiture  , 
et  j'aurais  préféré  le  voir  d'un  peu  plus  loin. 
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(Cependant  lady  Marie  avait  clé  un  gant,  et 
daignant  flatter  de  la  main  la  tête  et  le  cou  du 
noble  coiirsi('r,  la  vue  de  son  ioli  bras  passé  par 
la  portière  attirait  sur  elle  les  yeux  de  tous  les 
passans. 

Le  merveilleux,  de  son  côté,  le  frottait  avec 
un  niouclioir  de  soie  parfumé;  il  en  prit  ensuite 
un  de  batiste  pour  s'essuyer  le  front ,  et  fit  mille 
minauderies  qui  auraient  mieux  convenu  à  une 
petite-maîtresse  qu'à  un  lieutenant  des  gardes 
de  S.  M.  Cependant  il  ne  cessait  point  de  par- 
ler, mais  sa  conversation  se  réduisit  à  nous  dire 
qu'il  avait  payé  son  cheval  700  guinécs;  que 
celui  que  montait  son  jockey  avait  gagné  le  prix 
dans  une  course;  qu'il  était  lui-même  excellent 
cavalier  ;  qu'il  avaitété  diablement  heureux  cette 
année  dans  toutes  ses  gageures;  enfin,  qu'étant 
engagé  à  dîner  ce  jour-là  dans  trois  maisons 
différentes,  il  ne  savait  que  faire,  mais  que  si 
lady  Marie  devait  dîner  dans  l'une  d'elles  ,  il 
n'aurait  plus  d'incertitude  dans  son  choix. 

Un  agréable  de  qualité  passant  en  ce  moment 
dans  une  calèche  attelée  de  quatre  chevaux  qu'il 
conduisait  lui-même  ,  lui  cria  d'un  ton  affecté  : 
«'  Eh  bien  !  Charles ,  qu'ôtes-vous  donc  devenu 
depuis  un  siècle  ?  oii  vous  êtes-vous  caché  ? 
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„  —  J'ai  été  prisonnier  de  S.  ]M.  à  la  iour 
Je  Londres,  »  répondit  Milleflowcrs,  voulant 
faire  entendre  qu'il  y  avait  été  de  garde.  Se  tour- 
nant alors  vers  lady  I\[arie,  il  lui  dit  à  demi-voix: 
«  Il  est  sorti  la  semaine  df:rnière  de  la  prison 
du  banc  du  roi ,  en  dépit  des  coquins  de  créan- 
ciers qui  Ty  avaient  fait  mettre,  et  quoique  vous 
le  voyiez  dans  un  élégant  équipage  traîné  par  de 
superbes  chevaux,  il  a  prouvé  qu'il  était  insol- 
vable. C'est  un  bon  compagnon,  s'il  en  fût  ja- 
mais, plein  d'ardeur  et  de  gaîlé,  maniant  le  fouet 
aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  en  Angleterre  ,  et 
je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  qu'il  a  en  ce  mo- 
ment une  douzaine  des  plus  beaux  chevaux  qu'on 
puisse  voir,  sous  mon  nom  ,  bien  entendu.  » 

Il  laissa  tomber  la  violette  qu'il  tenait  entre 
ses  lèvres,  baisa  sa  main  en  saluant  lady  Marie  , 
cl  nous  le  perdîmes  de  vue  en  deux  secondes. 

'■    Charmant  jeune  homme  !»  dit-elle. 

Je  ne  voulus  pas  la  contredire  ,  et  je  lui  offris 
de  l'eau  de  Cologne,  dont  j'avais  un  flacon, 
comme  un  correctif  à  l'odeur  que  ses  jolis  doigts 
pouvaient  avoir  contractée  en  caressant  le  che- 
val de  -700  guinées.  «  Hélas!  pensai -je,  ce 
jeune  étourdi  a  fait  une  tendre  impression.  Lady 
Marie  jouit  d'une  belle  fortune.  West-il  pas 
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fâcheux  qu'elle  se  laisse  éblouir  par  un  évaporé 
qui  n'est  qu'un  composé  d'affectation  et  de  cos- 
métiques, et  qui,  après  avoir  follement  dissipé  sa 
fortune ,  ne  respectera  pas  davantage  celle  de 
sa  femme  ?  Mais  Millcflowers  est  un  homme 
des  plus  à  la  mode ,  et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  le  caractère  léger  de  ma  belle  amie.» 
Tandis  qu'elle  cherchait  encore  à  le  voir,  elle 
aperçut  un  groupe  de  femmes  vêtues  du  costume 
parisien  le  plus  moderne  et  le  plus  élégant. 
"  Voyez ,  me  dit-elle  ,  voilà  tout  ce  que  la  soie  , 
les  plumes,  les  fleurs  et  la  dentelle  peuvent 
faire,  et  cependant  on  reconnaît  à  la  manière 
dont  elles  crient  en  parlant ,  à  ce  qu'aucun 
domestique  ne  les  suit ,  au  brin  de  paille  qui 
est  encore  attaché  à  la  robe  de  l'une  d'elles , 
qu'elles  sont  venues  de  Flect  -  street  ou  de 
Ludgate-Hill  *  dans  un  fiacre ,  pour  tâcher 
déjouer  ici  le  rôle  de  femmes  de  haut  parage. 
Et  le  prétendu  élégant  qui  les  accompagne.'' ne 
voit-on  pas  qu'il  porte  un  si  bel  habit  pour  Ja 
première  fois  ,  et  que  ses  bottes  luisantes  n'ont 
jamais  pressé  les  flancs  d'un  cheval .''  » 

Mistress   Parkinson    passa    en    ce   moment 
près  de  nous  dans  sa  calèche. 
*  Autres  rues  de  la  CilJ. 
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«  Ma  chère  lady  Marie ,  s'écria-t-elle  ,  je 
suis  suffoquée  par  la  poussière ,  et  j'ai  les  yeux 
fatigués  de  voir  tant  de  gens  du  commun.  Je 
crois  que  tout  Londres  est  aujourd'hui  ici ,  de- 
puis la  chambre  des  pairs  jusqu'aux  hahitans  de 
la  plus  petite  boutique  de  la  Cité.  Mais  j'ai  bien 
des  nouvelles  à  vous  apprendre.  Les  créanciers- 
delà  pauvre  lady  A***  viennent  de  la  faire  ar- 
rêter. Lord  B***  a  gagné  son  procès  contre  sa 
sa  femme,  et  va  faire  prononcer  le  divorce;  on 
doute  même  de  la  légitimité  des  enfans.  Sir  C*** 
est  condamné  à  10,000  livres  de  dommages  et 
intérêts,  et  vient  de  partir  pour  le  continent. 
Le  représentant  de  notre  bourg  au  parlement 
est  complètement  ruiné*- Le  jeune  D***  a  éfc 
appelé  en  duel,  mais  il  a  eu  la  prudence  de 
n'arriver  que  trop  tard  au  rendez-vous ,  et  il 
avait  fait  prévenir  un  officier  de  police  de  s'y 
trouver  d'avance.  » 

Elle  continua  à  déchirer  ainsi  la  réputation 
de  toutes  ses  connaissances ,  et  je  m'aperçus 
que  les  domestiques  qui  étaient  derrière  les 
deux  voitures  donnaient  beaucoup  d'attention  à 
cette  partie  de  l'entretien.  Lorsqu'elle  se  fut 
éloignée,  je  dis  à  lady  Marie  que  je  croyais  que 
les' gens  du  bon  ton  parlaient  trop  librement 
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devant  leurs  domestiques,  et  que  ,  par  respect 
pour  eux-mêmes  et  pour  la  société  ,  ils  devraient 
avoir  plus  de  réserve  à  cet  égard.  Elle  secoua 
la  tête  d'un  air  d'insouciance.  «  Nos  domesti- 
ques! s'écria-t-elle  ,  croyez  vous  donc  que  leur 
intelligence  puisse  s'élever  jusqu'à  entendre 
quelque  chose  aux  discours  que  nous  tenons  ?» 
Je  ne  fus  pas  convaincu  de  la  justesse  de  cette 
idée,  et  j'eus  par  la  suite  de  fréquentes  occa- 
sions de  me  confirmer  dans  mon  opinion. 

Milleflowers  revint  en  ce  moment  près  de 
nous.  11  offrit  à  lady  Rlarie  des  billets  pour  un 
concert,  et  en  me  regardant  il  avait  l'air  de  dire  : 
«  Tu  es  un  heureux  mortel  !  '>  Une  espèce  de 
scène  muette  se  passa  entre  eux,  et  il  dit  en- 
suite avec  une  feinte  indifférence  :  «  Je  viens 
de  rencontrer  sir  Pierre  Panemar,  le  nabab  ,  et 
il  jure  qu'il  vient  de  voir  dans  les  jardins  de 
Kensingion  {nous  étions  alors  près  de  la  porte) 
la  plus  belle  Espagnole  qu'on  ait  jamais  vue. 
La  chronique  scandaleuse  dit  qu'elle  est  proté- 
gée par  un  certain  pair;  d'autres  prétendent 
que  c'est  la  femme  d'un  riche  bijoutier.  Le  fait 
est  que  chacun  court  pour  la  voir,  et  il  paraît 
qu'elle  en  vaut  la  peine.  » 

Il  me  prenait  par  mon  faible  ,   car  je  suis 


nVDE-PAI^K.  47 

£;rand  amateur,  je  Tavoiift.  Un  joli  tableau  fixe 
toujours  mes  regards ,  et  j'aime  à  en  repaître 
mes  yeux,  sans  porter  mes  désirs  plus  loin. 
Je  soupçonnai  pourtant  que  c'était  une  manœu- 
vre adroite  ,  inventée  pour  se  débarrasser  de 
moi  queicpjes  instans.  Mais  en  le  supposant,  je 
n'aime  jamais  à  devenir  importun.  Je  deman- 
dai donc  la  permission  de  descendre  de  voiture 
pour  donner  un  coup-d'œil  dans  les  jardins. 
Lady  Marie  ne  fit  rauune  objection  contre  mon 
désir,  elle  ne  témoigna  pas  la  moindre  envie  de 
faire  un  tour  de  promenade,  et  me  promit  de 
m'attendre  jusqu'à  ce  que  j'eusse  régalé  mes 
veux  de  la  vue  de  la  belle  inconnue.  L'heureux 
Milleflowers  offrit  alors  de  prendre  ma  place 
jusqu'à  ce  que  je  revinsse,  et  cet  arrangement 
parut  satisfaire  tout  le  monde.  Je  descendis  de 
voiture  ;  notre  merveilleux  en  y  montant  déchira 
avec  ses  éperons  la  garniture  de  la  robe  de  lady 
r»Iarie  ,  à  qui  cet  accident  ne  fit  rien  perdre  de 
sa  belle  humeur.  Je  lui  conseillai  de  placer  au- 
tour d'elle  ,  à  l'avenir,  des  chevaux  de  frise  pour 
se  défendre  contre  les  attaques  de  la  cavalerie  , 
et  elle  me  sourit  agréablement  en  me  disant  : 
«   Au  revoir.  » 

Je  cherchai  inutilement  la  bclla  scnora  dans 
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toutes  les  allées  fréquentées  du  jardin,  et  quoi- 
que Milieflowers  m'ait  solennellement  protesté 
depuis  que  le  nabab  l'y  avait  vue ,  je  n'ai  jamais 
douté  de  son  meusonge.  Je  m'assis  un  moment 
sur  le  mur  d'appui  qui  sépare  les  jardins  d'avec 
le  parc,  et  j'entendis  les  propos  de  la  valetaille 
qui  y  était  rassemblée  *. 

«  Comment  votre  livrée  vous  va-t-elle , 
Jerry  ?  demandait  un  laquais  à  un  de  ses  cama- 
rades. Je  vous  réponds  que  vous  ne  ferez  que 
l'essayer.  J'ai  servi  autrefois  votre  vieille  maî- 
tresse ,  et  je  sais  ce  qu'elle  vaut.  Elle  ne  me  lais- 
sait pas  manger  le  pain  de  la  paresse  ,  et  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  de  repos  tant  que  j'ai  été  à 
son  service.  Elle  prend  l'argent  des  cartes,  et 
garde  toutes  les  provisions  avec  autant  de  soin 
que  le  munitionnaire  d'un  vaisseau  de  guerre. 
Elle  écrit  tous  les  soirs  sa  dépense  sur  son 
maudit  livre  de  comptes.  Si  vous  parvenez  à 
faire  chez  elle  une  guinée  au-delà  de  vos  gages, 
je  consens  que  vous  me  mangiez  tout  rôti.  Il 
est  vrai  que  son  vieux  mari  est  assez  bon 
homme ,  sourd  et  ivrogne  ,  mais  qui  jamais  ne 

*  Il  n'est  pai  permis  à  la  Hvrt'e  d'entrer  dans  les  jar- 
dins de  Kensington  ;  tes  domcsticiues  attendent  leurs 
maiti  es  à  la  porte. 
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se  met  en  colère.  »  Un  autre  de  ces  misérables 
tint  sur  un  de  ses  camarades  et  sur  une  dame 
très-respectable  des  propos  qui  m'exposèrent 
à  une  vive  tentation  de  le  bâtonner,  et  je  me 
retirai ,  tant  pour  ne  point  y  céder  que  "pour 
ne  pas  en  entendre  davantage. 

Je  rejoignis  la  voiture  de  lady  Marie,  où 
Milleflowers  me  rendit  ma  place.  Quand  il  fut 
parti  ,  je  plaisantai  sur  la  course  inutile  qu'il 
m'avait  fait  faire.  Mais  ni  mes  plaisanteries, 
ni  la  garniture  déchirée  ,  ni  le  manque  de  prin- 
cipes de  ce  jeune  fat  ,  ne  firent  sur  elle  le 
moindre  effet.  Tout  cela  lui  paraissait  comme 
devant  naturellement  se  passer  ainsi  dans  le 
grand  monde.  Elle  est  pourtant  sage,  prudente, 
vertueuse  ,  mais  elle  est  en  bon  chemin ,  comme 
le  dirait  ladyParkinson  ,  et  j'en  suis  sincèrement 
fâché. 

Il  était  cinq  heures  ,  et  nous  vîmes  arriver 
dans  le  parc  une  troisième  classe  de  person- 
nages qui  paraissaient  avoir  dîné ,  car  leurs 
joues  étaient  ornées  de  ces  vives  couleurs  que 
procurent  le  vin ,  le  punch  et  d'autres  liqueurs 
fortes.  On  voyait  parmi  ces  nouveaux  groupes 
des  enfans  dans  de  petits  chariots  traînés  par 
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des  chiens  ou  par  leurs  papas  ;  d'autres ,  portés 
dans  les  bras  de  leurs  mères;  de  gros  maris, 
trapus  et  boursouflés  ;  de  grandes  viragos  à  qui 
de  petits  époux  donnaient  le  bras  d'un  air  sou- 
mis et  respectueux ,  emblèmes  de  la  subordi- 
nation domestique. 

L'instant  où  cette  classe  commence  à  paraî- 
tre fait  envoler  tous  les  papillons  brillans  de 
la  mode.  C'est  le  moment  oii  il  faut  songer  aux 
plaisirs  et  aux  travaux  de  la  toilette.  Je  laissai 
ma  belle  amie  s'occuper  de  ce  soin  ,  et  je  suis 
persuadé  qu'elle  y  aura  trouvé  plus  de  distrac- 
tions que  je  n'aurais  pu  lui  en  procurer. 
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Il  y  a  des  misères  sur  la  Icrre  qui  sai»i.s5«nt 
le  cœur.  Il    manque  à  quelques-uns  jusqu'aux 

alimens;  ils  appréhendent  de  vivre 

Le  pauvre  est  bien  proche  de  l'homrae  de  hlsa. 
La  Bruïérb. 


Je  m'étais  établi  à  Hamptoncourt  *  :  j'y  étais 
attiré  non  par  les  portraits  des  belles  de  la 

*  Village  à  cinq  lieues  de  liOndres,  où  se  trouve  un 
iliàteau  royal,  célèbre  par  sa  galerie  de  portraits,  et 
bâti  par  le  cardinal  \A~oL>ey ,  qui  en  fit  présent  à 
Henri  VIII.  Le  château  à' Hamptoncourt  servit  quelque 
tems  de  prison  à  l'infortune'  Charles  \^'.  Apres  la  mort 
de  ce  prince  ,  Cromv/el  y  établit  sa  résidence.  Char- 
les II,  Jacques  II  ,  Guillaume  III ,  l'habitèrent  aussi. 
C'est  dans  ce  lieu  que  furent  d'abord  déposés  les  célè- 
bres cartons  de  Raphaël,  qui  devaient  être  exécutés  en 
tapisserie.  On  voit  encore  ,  dans  le  cabinet  de  la  reine 
Marie,  une  tenture  travaillée  en  entier  He  sa  propre 
main. 
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cour  de  Charles  II  et  des  beautés  plus  mo- 
dernes qui  y  récréent  les  yeux  de  la  royauté  , 
mais  par  le  plaisir  que  je  trouve  dans  les  pro- 
menades solitaires  de  Biisky-Park  (à  cause  de 
rhahitude  que  j'ai  de  vivre  dans  le  voisinage 
d'un  palais  ) ,  et  sur-tout  par  l'agrément  de 
n'être  qu'à  peu  de  distance  de  la  capitale. 

En  faisant  ma  promenade  journalière  ,  je  re- 
marquai plusieurs  fois  un  vieillard  de  belle  taille 
et  de  bonne  mine  ,  vêtu  d'une  redingote  mili- 
taire à  la  mode ,  ayant  une  cravate  de  soie 
noire,  du  linge  blanc  comme  la  neige,  des 
bottes  bien  luisanles  ,  un  air  de  dignité,  une 
démarche  noble,  quelque  chose,  dans  le  regard, 
de  fier  sans  être  repoussant  ;  l'aisance  et  la  tour- 
nure des  premiers  rangs  de  la  société. 

C'était  évidemment  un  militaire;  mais  il  n'é- 
tait pas  de  service  au  palais.  Cependant  je  l'en 
vis  sortir  plus  d'une  fois,  et  je  le  regardai  quel- 
que tems  comme  un  homme  de  qualité  qui  allait 
voir  le  noble  duc  qui  y  fait  sa  demeure.  On 
pouvait  le  prendre  pour  un  étranger  de  distinc- 
tion ;  mais  tout  en  lui  annonçait  un  Anglais  , 
et  un  Anglais  bien  né,  et  qui  a  voyagé.  Les 
pauvres  le  regardaient  avec  respect    les  petites 
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filles  s'arrêtaient  pour  lui  faire  une  révérence  ; 
les  jeunes  garçons  le  considéraient  avec  admira- 
tion, et  baissaient  les  yeux  s'ils  rencontraient 
les  siens;  les  gens  âgés  lui  cédaient  le  pas,  et  le 
saluaient  plutôt  par  instinct  que  par  réflexion  ; 
les  personnes  de  la  haute  classe  jetaient  sur  lui 
un  coup-d'œil  à  la  dérobée,  et  se  disaient  à 
demi-voix  :  «  Voilà  un  vieillard  comme  il  faut  ! 
qui  peut-il  être  ?  quelque  grand  personnage  qui 
veut  garder  l'incognito.  »  La  politesse  les  em- 
pêchait de  le  regarder  fixement ,  et  même  de 
se  retourner  pour  le  voir  plus  long-tems. 

J'éprouvai  moi-même  pour  lui  une  sorte  de 
respect,  une  déférence  mêlée  d'intérêt,  et  une 
impression  de  curiosité  qui  devenait  plus  forte 
chaque  fois  que  je  le  rencontrais.  Je  remarquai 
sur-tout  qu'il  rendait  toutes  les  marques  d'é- 
gards qu'il  recevait  avec  une  condescendance 
infinie ,  une  grâce  qui  paraissait  le  résultat  des 
avantages  extérieurs  qu'il  possédait,  combinés 
avec  les  qualités  du  cœur,  laissant  entrevoir 
en  même  tems  un  léger  mouvement  d'orgueil , 
mais  de  cet  orgueil  qui  échauffe  l'ame  sans  la 
consumer,  qui  élève  au-dessus  du  vulgaire  sans 
faire  oublier  l'humanité.  J'observais  aussi  quel- 
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quefois  en  lui  un  regard  d'inquiétude  qui  m'em- 
barrassait. Etait-ce  crainte?  Non.  Le  front 
élevé  du  vétéran  repoussait  ce  soupçon.  Etait- 
ce  l'inquiétude  qu'il  pouvait  avoir  d'être  re- 
connu .''Ses  promenades  habituelles  au  milieu 
de  la  journée  ne  permettaient  pas  de  le  croire. 
Sa  conscience  était  -  elle  en  proie  au  remords  ? 
Son  air  serein  et  tranquille ,  ses  yeux  bleus  bril- 
lans  d'une  douce  bonté  quand  il  vous  rendait 
votre  salut ,  prouvaient  que  son  ame  était  étran- 
gère à  toute  bassesse. 

Je  résolus  de  faire  connaissance  avec  lui  ;  je 
l'accostai  un  jour  à  la  promenade ,  et  lui  de- 
mandai quelle  heure  il  était.  Il  me  salua  comme 
aurait  pu  le  faire  l'homme  du  meilleur  ton  dans 
le  plus  beau  salon ,  et  me  répondit  qu'une  heure 
venait  de  sonner  ;  il  ne  consulta  pas  sa  montre 
pour  me  faire  cette  réponse  ,  et  s'éloigna  aus- 
sitôt. 

Le  lendemain ,  je  m'assis  près  de  lui  sur  un 
banc,  et  je  réussis  à  l'engager  dans  une  con- 
versation qui  ne  roula  que  sur  des  sujets  géné- 
raux. J'en  fis  autant  tous  les  jours  pendant  une 
semaine ,  et  enfin  je  pris  assez  de  courage  pour 
Vinviter  à  diner,  ajoutant  que  ma  solitude  et  la 
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plaisir  que  je  trouvais  dans  sa  conversation  (car 
il  parlait  plusieurs  langues  et  avait  beaucoup 
voyagé  )  ajouteraient  un  grand  prix  à  sa  com- 
plaisance, s'il  daignait  accepter  ma  proposition 
sans  que  j'eusse  rempli  la  formalité  d'usage  de 
porter  ma  carte  à  sa  porte.  Lui  présentant  alors 
une  carte  contenant  mon  nom  et  mon  adresse, 
je  lui  dis  que  je  serais  toujours  enchanté  de  le 
recevoir  quand  il  le  jugerait  convenable. 

Il  m'assura  de  la  manière  la  plus  polie ,  avec 
un  regard  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon 
ame,  qu'il  était  plein  de  reconnaissance  pour 
une  marque  de  distinction  et  de  bouté  si  inat- 
tendue et  si  peu  méritée ,  ajoutant  qu'il  en  était 
d'autant  plus  flatté  qu'il  savait  apprécier  le  sen- 
timent qui  m'avait  dicté  cette  invitation.  Sa 
physionomie  prenant  alors  une  expression  sé- 
vère et  un  peu  hautaine  qui  annonçait  que  son 
cœur  était  en  ce  moment  combattu  ;  il  finit  ainsi  : 
«  Nous  sommes  deux  solitaires  ;  mais  une  re- 
traite absolue  convient  à  mes  habitudes  ac- 
tuelles; d'ailleurs,  si  j'acceptais  votre  offre 
obligeante,  je  ne  pourrais  me  livrer  au  plai- 
sir de  votre  société  sans  contracter  l'obliga-^ 
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lion  de  vous  faire,  à  mon  tour,  une  invitation 
semblable  ,  ce  qui ,  à  présent ,  me  serait  im- 
possible. » 

A  ces  mots  ,  il  me  quitta  précipitamment ,  pa- 
raissant ne  pouvoir  résister  à  sa  sensibilité;  il 
ne  les  prononça  même  que  d'une  voix  altérée  , 
et  à  peine  entendis-je  ceXm  à' impossible.  C'était 
une  sentence  portée  par  un  juge  qui  soupirait 
en  la  prononçant.  Il  appuya  principalement  sur 
le  mot  impossible ,  quoique  prononcé  d'un  ton 
presque  inintellif^ible.  Les  mots  à  présent  au- 
raient pu  laisser  quelque  espoir;  mais  impossible 
n'en  laissait  entrevoir  aucun ,  et  semblait  dire 
jamais. 

Il  me  salua  de  la  tête  et  de  la  main  en  se  re- 
tirant ,  et  mes  yeux  le  suivirent  tant  que  je  pus 
l'apercevoir.  Sa  taille  noble  et  élevée  sem- 
blait encore  s'agrandir  à  travers  les  larmes  qui 
brillaient  dans  mes  yeux  ;  enfin ,  je  le  perdis  de 
vue,  et  l'inconnu,  mon  ami  de  quelques  jours, 
ayant  disparu ,  je  restai  plongé  dans  une  espèce 
de  mélancolie. 

Soit  que  vous  ayez  une  ame  sensible  ou  livrée 
au  tourbillon  de  la  mode  et  des  plaisirs ,  soit  que 
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voire  cœur  triomphe  dans  une  prospérité  cons- 
tante ou  gémisse  sous  le  poids  de  l'adversité  , 
soit  que  vous  viviez  dans  le  sein  de  l'abondance, 
ou  que  vous  souffriez  tous  les  maux  de  la  pau- 
vreté ,  pardonnez ,  Lecteur,  à  la  faiblesse  d'un 
vieillard  ,  et  permettez-lui  d'ôter  un  instant  ses 
lunettes  pour  essuyer  ses  yeux  humides.  Souffrez 
qu'il  réfléchisse  un  instant  sur  l'instabilité  des 
choses  humaines ,    ensuite   nous   reprendrons 

notre  récit 

Pendant  trois  jours  de  suite  je  me  rendis  dans 
le  parc  avec  l'espoir  d'y  retrouver  l'inconnu,  mais 
toujours  inutilement.  Je  fis  les  recherches  les 
plus  exactes  pour  découvrir  qui  il  était;  je  n'y 
pus  réussir.  Je  parvins  pourtant  à  trouver  le  mi- 
sérable logement  qu'il  avait  quitté  le  dernier 
jour  que  je  le  vis.  La  maîtresse  du  logis  me  dit 
qu'il  était  arrivé  chez  elle  à  pied,  et  qu'il  en 
était  parti  de  même.  Il  n'avait  d'autre  bagage 
que  le  linge  qui  pouvait  tenir  dans  un  mouchoir 
de  poche  qu'il  portait  sous  le  bras.  Jamais  elle 
ne  l'avait  vu  prendre  un  repas  ;  mais  elle  l'avait 
rencontré  plusieurs  fois  mangeant  un  petit  pain 
dans  une  allée  déserte  du  parc.  Depuis  quel- 
que tems  elle  ne  lui  voyait  plus  une  bague  qu'ij 
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portait  à  son  arrivée ,  et  en  concluait  qu'il  l'avait 
vendue  pour  exister.  Elle  était  sûre  qu'il  man- 
quait d'argent;  cependant  il  avait  toujours  payé 
d'avance  sa  semaine  de  loyer.  Il  écrivait  un  grand 
nombre  de  lettres  à  des  gens  en  place  et  aux 
ministres  ;  mais  jamais  elle  n'avait  vu  arriver 
une' réponse.  Elle  croyait  aussi  qu'il  avait  es- 
suyé un  refus  au  palais  A' Hamptoncourt .  Elle 
ne  pouvait  dire  où  il  était  allé,  ni  ce  qu'il  était 
devenu;  mais  elle  était  certaine  qu'il  avait  trop 
de  religion  pour  attenter  à  ses  jours;  d'ailleurs, 
le  petit  paquet  de  linge  qu'il  avait  emporté 
prouvait  que  ce  n'était  pas  son  dessein. 

Depuis  cet  instant  jusqu'à  ce  jour  je  ne  l'ai 
jamais  revu ,  jamais  je  n'en  ai  entendu  parler. 
T'ai-je  donc  perdu  pour  toujours,  intéressant 
vieillard  ?  Comblé  des  dons  de  la  fortune  ,  faut- 
il  que  je  sois  privé  du  seul  plaisir  sans  mélange 
que  je  pourrais  goûter  ici-bas;  celui  de  con- 
soler ton  cœur  affligé ,  de  te  dédommager  de 
tout  ce  que  tu  as  dû  souffrir ,  de  te  tranquilliser 
sur  l'avenir  !  Riches  de  la  terre ,  vous  dont  la 
volupté  est  la  seule  idole ,  les  plaisirs  de  la  table 
ie  seul  bonheur,  si  jamais  vous  rencontrez  un 
tel  homme,  ne  remplissez   votre  coupe   qu'à 
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demi,  bannissez  de  vos  festins  quelques  super- 
fluilés  ,  et  faites  tomber  dans  son  sein,  par  une 
main  inconnue,  ce  qu'il  vous  est  si  facile  d'épar-- 
gner  ;  ne  cherchez  pas  des  excuses  mensongères 
et  frivoles  pour  vous  dispenser  de  secourir 
votre  frère;  n'insultez  pas  la  dii,mité  d'une  in- 
digence vertueuse  par  une  libéralité  insuffi- 
sante ,  qui ,  en  satisfaisant  l'orgueil  de  celui  qui 
donne  ,  ne  fait  que  proclamer  la  bassesse  de  son 
cœur  et  ajouter  une  épine  à  celles  sur  lesquelles 
le  pauvre  est  déjà  couché;  que  votre  générosité 
soit  égale  à  vos  richesses ,  et  montrez  ,  en  don- 
nant ,  une  humilité  affectueuse  proportionnée  à 
l'élévation  d'esprit  de  celui  qui  reçoit;  car  la 
pauvreté  ne  fait  rien  perdre  à  l'éclat  de  la  vertu, 
elle  ne  la  fait  pas  déchoir  du  rang  qui  lui  est 
dû ,  elle  lui  en  assure  un  plus  élevé. 

Combien  de  fois  ,  en  cassant  mes  noisettes  et 
en  buvant  mon  jerre  de  vin  au  coin  de  mon 
feu ,  mon  vieux  chien  couché  à  mes  pieds ,  et  ma 
tabatière  d'or  sur  la  table,  n'ai-je  pas  désiré 
que  ce  bijou  inutile  pût  être  fondu  et  passer 
dans  la  poche  de  mon  inconnu  !  combien  de  fois 
n'ai-je  pas  souhaité  pouvoir  serrer  sa  main  dans 
la  mienne ,  le  presser  contre  mon  cœur ,  con- 
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verser  avec  lui  comme  par  le  passé,  et  voir  sur 
ses  joues  pâlies  par  les  chagrins ,  le  coloris  du 
plaisir  qui  animait  les  miennes  quand  je  l'écou- 
tais  !  Mais  les  hommes  sont  condamnés  à  Tormer 
bien  des  vœux  qui  ne  doivent  jamais  s'ac- 
complir ! 
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UNE  EPOUSE. 


Tous  les  trésors  de  l'univers  ne  sont  rien  auprès  d« 
ceux  qui   sont   contenus  dans   l'amour  d'une  épouse 
L'air  me  seml)Ie  impre'gné  de  bonheur  quand  j'appro- 
che seulement  de  la  maison  qu'elle  habite. 

MlDDLSTOK- 


J  'ai  eu  souvent  occasion  de  remarquer  le  courage 
avec  lequel  les  femmes  supportent  les  revers  de 
fortune  les  plus  accablons.  Les  désastres  ,  qui 
triomphent  des  forces  morales  et  physiques  de 
rhomme  ,  semblent  ne  faire  que  développer 
leur  énergie  et  leur  donner  un  caractère  d'é- 
lévation et  d'intrépidité  qui  approche  quelque- 
fois du  sublime.  Rien  n'est  plus  touchant  que 
de  voir  une  femme,  naturellement  douce  et  ti- 
mide ,  dont  la  faiblesse  semblait  né  pouvoir  se 
passer  de  la  protection  de  l'homme,  qui,  dans 
les  jours  de  la  prospérité  ,  tressaillait  à  la  moin- 
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dre  inégalité  qu'elle  rencontrait  dans  les  sen- 
tiers de  la  vie ,  s'armer  tout-à-coup  d'une  force 
d'esprit  surprenante ,  devenir ,  dans  l'adversité, 
le  soutien  et  la  consolation  de  son  mari,  sup- 
porter avec  une  fermeté  inébranlable  les  coups 
les  plus  cruels  de  la  fortune. 

Heureux  celui  qui  voit  autour  de  lui  une  fa- 
mille réunie  par  les  liens  d'une  tendre  affection  ! 
Pourrait-on  souhaiter  un  plus  grand  bonheur 
que  celui  que  procurent  une  femme  et  des  en- 
fans  ?  Si  vous  êtes  heureux,  ils  partagent  votre 
félicité  ;  si  vous  éprouvez  un  revers  de  fortune  , 
ils  deviennent  vos  consolateurs.  J'ai  même  ob- 
servé plus  d'une  fois  que  le  père  de  famille 
abattu  par  l'adversité ,  se  relève  plus  facilement 
que  celui  qui  n'a  ni  femme ,  ni  enfans  ;  d'abord , 
parce  que  la  nécessité  de  pourvoir  aux  besoins 
des  êtres  qui  attendent  tout  de  lui  l'arme  d'un 
nouveau  courage  pour  lutter  contre  le  malheur 
et  en  triompher,  mais  ,  sur-tout,  parce  que  le 
bonheur  domestique,  qu'on  peut  goûter  même 
au  milieu  des  privations  ,  éveille  son  énergie  , 
anime  son  espérance  ,  soutient  ses  forces  ,  en 
lui  faisant  voir ,  au  milieu  des  débris  qui  l'en- 
tourent, un  petit  monde  d'amour  et  de  tcn- 
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dresse  dont  il  est  encore  le  monarque.  Au 
contraire ,  celui  qui  n'a  point  une  telle  res- 
source tombe  dans  l'apathie  ,  néglige  de  cher- 
cher les  moyens  de  réparer  ses  pertes,  se  re- 
garde comme  abandonné  de  toute  la  nature ,  et 
ne  trouve  dans  son  cœur  que  solitude,  ruines 
et  désolation. 

Je  puis  citer ,  à  l'appui  de  ces  observations , 
un  fait  dont  je  fus  témoin  il  y  a  plusieurs  an- 
nées. Leslie ,  mon  intime  ami ,  avait  épousé  une 
jeune  personne  douée  d'autant  de  charmes  que 
de  talens.  Elle  avait  été  élevée  chez  des  parens 
très-riches  ,  qui  vivaient  dans  le  grand  monde, 
et  qui  n'avaient  rien  négligé  pour  son  éduca- 
tion. Il  est  vrai  qu'elle  était  sans  fortune,  mais 
mon  ami  en  avait  une  considérable:  il  faisait  un 
commerce  étendu ,  et  il  mettait  son  plaisir  à 
satisfaire  tous  ses  goûts  ,  à  prévenir  tous  ses 
désirs ,  à  lui  fournir  les  moyens  de  se  livrer 
à  toutes  ces  petites  fantaisies  que  se  permet  une 
femme  riche  ,  quelque  raisonnable  qu'elle  soit. 
«  Je  veux ,  disait-il ,  que  la  vie  soit  pour  elle 
comme  un  heureux  songe.  » 

La  différence  qui  existait  dans  leur  caractère 
ne  servait  qu'à  établir  entre  eux  plus  d'harmo- 
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nie.  Leslie  était  naturellement  sérieux  et  ré- 
fléchi ,  et  il  avait  besoin  de  l'enjouement 
et  de  la  vivacité  de  son  épouse.  J'ai  sou- 
vent remarqué  l'enthousiasme  muet  avec  le- 
quel il  la  regardait  dans  une  société  dont  elle 
faisait  les  délices  par  son  esprit  et  sa  gaité; 
au  milieu  des  applaudissemens  qui  lui  étaient 
prodigués  ,  elle  jetait  un  coup-d'oeil  sur  lui 
pour  chercher  cette  approbation  sans  laquelle 
il  ne  pouvait  exister  de  véritable  triomphe  pour 
elle.  Quand  elle  s'appuyait  sur  son  bras ,  sa 
petite  taille  et  son  air  de  délicatesse  faisaient 
un  contraste  agréable  avec  l'extérieur  mâle  et 
les  formes  vigoureuses  de  son  mari.  L'air  de 
confiance  et  de  tendresse  avec  lequel  elle  le 
regardait  appelait  sur  le  front  de  celui-ci  une 
expression  d'amour  et  d'orgueil  en  se  voyant  le 
protecteur  d'une  aimable  compagne  que  sa  fai- 
blesse lui  rendait  encore  plus  chère.  Jamais 
couple  ne  marcha  dans  les  sentiers  fleuris  de 
l'hymen  avec  une  plus  belle  apparence  de  bon- 
heur. 

Malheureusement,  toute  la  fortune  de  mon 
ami  était  placée  dans  le  commerce,  et  il  n'était 
marié  que    depuis   quelques  mois  quand  une 
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suite  de  malheurs  qu'il  ne  put  prévenir  le  ré- 
duisit à  un  état  voisin  de  l'indigence.  Pendant 
quelque  tems  il  renferma  son  secret  dans  son 
sein  ,  et  promena  encore  dans  le  monde  un  air 
soucieux  et  un  cœur  déchiré.  Sa  vie  n'était 
qu'une  agonie  prolongée,  et  ce  qui  lui  était  le 
plus  pénible  ,  c'était  la  nécessité  d'avoir  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  en  présence  d'une  épouse  qu'il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  accabler  par  la  nouvelle 
de  son  désastre.  Mais  les  yeux  de  l'affection 
sont  clairvoyans.  Elle  remarqua  son  inquiétude, 
ses  soupirs  à  demi  étouffés  ,  et  ne  se  laissa  pas 
tromper  par  les  efforts  impuissans  qu'il  faisait 
pour  montrer  de  l'enjouement  ;  elle  en  conclut 
qu'il  avait  quelque  chagrin  secret.  Elle  mit  en 
œuvre  toutes  les  ressources  que  lui  inspira  sa 
tendresse  pour  écarter  les  soucis  qui  semblaient 
le  dévorer ,  mais  tout  fut  inutile  ,  et  elle  ne  fit 
qu'enfoncer  plus  avant  le  trait  dont  scn  cœur 
était  percé.  Plus  il  avait  de  motifs  pour  l'aimer, 
plus  il  se  sentait  déchirer  en  songeant  qu'elle 
partagerait  bientôt  les  chagrins  qui  le  tourmen- 
taient. «  Encore  quelques  jours ,  pensait-il,  et 
le  sourire  n'animera  plus  ces  joues  si  fraîches; 
ces  lèvres  ne  me  feront  plus  entendre  les  ac- 
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cens  de  la  gaîté  ;  l'éclat  de  ces  yeux  sera  terni 
par  les  larmes  ,  et  ce  coeur  qui  n'a  connu  jus- 
qu'ici que  les  palpitations  du  plaisir,  battra, 
comme  le  mien,  d'inquiétude,  de  crainte  et  do 
désespoir  !  » 

Enfin  il  vint  me  voir,  me  fit  l'aveu  de  la  si- 
tuation où  il  se  trouvait,  et  le  détail  des  causes 
qui  l'avaient  amenée.  «  Voire  femme  sait-elle 
tout  cela?  »  lui  deraandai-je  après  l'avoir  écouté 
avec  attention.  Celte  question  lui  fit  verser  des 
larmes.  «  Pour  l'amour  du  ciel ,  s'écria-t-il ,  si 
vous  avez  quelque  pitié  pour  moi ,  ne  me  parleïj 
point  de  ma  femme.  La  pensée  de  ce  qu'elle 
aura  à  souffrir  me  fait  presque  perdre  la  raison. 

»  —  Il  faut  pourtant  qu'elle  le  sache  tôt  ou 
tard,  lui  dis-je  ,  vous  ne  pouvez  lui  cacher  cet 
événement;  elle  peut  en  apprendre  la  nouvelle 
d'une  manière  plus  dangereuse  pour  sa  sensibi- 
lité. Il  faut  que  vous  la  lui  annonciez  vous- 
même  ;  les  accens  de  l'affection  la  lui  rendront 
plus  facile  à  supporter.  D'ailleurs ,  vous  vous 
privez  des  consolations  que  sa  tendresse  vous 
offrirait  ;  vous  risquez  de  briser  le  seul  lien 
qui  puisse  réunir  les  cœurs,  l'épanchement 
sans  réserve  de  toutes  les  pensées,  de  tous  les 
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sentimens.  Elle  s'apercevra  bientôt  que  vous 
avez  quelque  secret  pour  elle.  Le  véritable 
amour  s'offense  de  la  dissimulation  ;  il  ne  par- 
donne même  pas  à  celui  qui  en  est  l'objet  ,  de 
lui  cacher  un  chagrin  qu'il  voudrait  partager. 

j,  —  Mais  ,  mon  ami ,  comment  lui  porter 
un  coup  si  sensible  ?  comment  lui  annoncer  que 
tous  nos  projets  de  bonheur  ont  échoué  ,  que 
son  mari  est  ruiné ,  qu'il  faut  qu'elle  oublie 
tous  les  plaisirs  de  la  vie  ,  qu'elle  renonce 
aux  agrémens  de  la  société  ,  qu'elle  partage 
avec  moi  l'indigence  et  l'obscurité?  Comment 
lui  dire  qu'elle  doit  s'éloigner  de  la  sphère 
dans  laquelle  elle  brillait ,  dont  elle  taisait  l'or- 
nement, oii  elle  fixait  tous  les  yeux,  oir  elle 
entraînait  tous  les  cœurs  ?  Comment  pourra- 
t-elle  supporter  la  pauvreté ,  après  avoir  passé 
sa  jeunesse  dans  tout  l'éclat  de  l'opulence  ? 
comment  vivra- t-elle  loin  du  monde,  après 
avoir  été  l'idole  de  la  société  ?  ce  sera  pour  elle 
le  coup  de  la  mort ,  et  c'est  moi  qui  le  lui  don- 
nerai !  » 

Je  ne  voulus  pas  l'interrompre  :  la  douleur 
doit  avoir  son  cours,  et  on  la  soulage  en  en 
parlant.  Quand   son   paroxysme  fut   un    peu, 
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calmé,  il  retomba  dans  un  morne  silence.  Je 
repris  alors  la  parole  ,  et  cherchai  à  le  convain- 
cre avec  douceur  de  la  nécessilé  de  faire  con- 
naître sa  situation  à  sa  femme.  Il  secoua  la  tête 
douloureusement  ,  et  me  dit  que  cet  effort  lui 
était  impossible. 

«  Mais  comment  la  lui  cacherez-vous?  il  est 
important  qu'elle  en  soit  instruite ,  afin  que 
vous  puissiez  prendre  les  mesures  qu'exige  votre 
changement  de  fortune-  Vous  ne  pouvez  conser- 
ver le  même  train  de  maison...  Eh  bien  !  qu'a 
donc  de  si  pénible  cette  observation  ?  ajoutai- 
je  en  le  voyant  faire  un  geste  de  désespoir  ;  je 
suis  sûr  que  vous  ne  faites  pas  consister  le 
bonheur  à  afficher  les  dehors  de  l'opulence.  Il 
vous  reste  des  amis  ,  des  amis  véritables  qui  ne 
vous  estimeront  pas  moins  dans  l'infortune  que 
dans  la  prospérité ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  vous 
faille  un  palais  pour  vous  trouver  heureux  avec 
Marie. —  Un  palais  !  s'écria-t-il  :  la  plus  humble 
chaumière  ,  le  plus  misérable  réduit  me  suffi- 
rait avec  elle.  L'indigence  n'a  rien  qui  m'ef- 
fraie; mais  elle  ,  mais  elle  ,  répéta-t-il  avec  un 
mouvement  convulsif  ,  comment  soutiendra- 
t-elle?...  » 
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„  —  Et  pourquoi,  lui  dis-je  en  lui  saisissant 
la  main ,  pourquoi  ne  pas  lui  supposer  autant 
de  courage ,  autant  de  tendresse  qu  à  vous- 
même  ?  Je  vous  dis  ,  moi ,  que  ce  sera  un  nou- 
veau sujet  de  triomphe  pour  elle  ;  le  malheur 
développera  toute  Ténergie  de  son  caractère  ; 
elle  sera  heureuse  de  pouvoir  vous  donner  une 
preuve  qu'elle  vous  aime  pour  vous-même.  11 
existe  dans  le  cœur  d'une  femme  une  étincelle 
de  feu  divin  qu'on  ne  peut  apercevoir  au  grand 
jour  de  la  prospérité  ,  mais  qui  brille  d'un  éclat 
céleste  dans  les  ténèbres  de  l'adversité.  Per- 
sonne ne  connaît  bien  l'épouse  qu'il  presse 
contre  son  sein  ,  personne  ne  sait  quel  ange 
consolateur  le  Ciel  lui  a  envoyé  ,  avant  d'avoir 
bu  avec  elle  dans  la  coupe  du  malheur.  » 

11  y  avait  dans  mon  accent ,  dans  ma  manière 
de  m'exprimer  ,  dans  le  style  figuré  dont  je  me 
servais  ,  quelque  chose  qui  fixa  l'attention  de 
Leslie  ,  et  qui  excita  son  imagination.  Je  con- 
naissais mon  auditeur  ,  je  vis  l'impression  que 
j'avais  faite  sur  lui  ;  je  profitai  de  mon  avan- 
tage ,  et  je  finis  par  le  décider  à  aller  ouvrir 
son  cœur  à  son  épouse. 

Je  dois  avouer  que  ,  malgré  l'assurance  que 
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j'avais  montrée  ,  je  n'étais  pas  sans  quelque 
inquiétude  sur  le  résultat  de  cette  communica- 
tion. Qui  peut  entièrement  compter  sur  la  force 
d'esprit  d'une  jeune  femme  dont  toute  la  vie 
s'est  écoulée  dans  les  plaisirs  .•*  Habituée  à  mar- 
cher dans  les  routes  semées  de  fleurs  du  grand 
monde ,  sa  vanité  peut  souffrir  en  se  trouvant 
tout-à-coup  forcée  d'entrer  dans  un  sentier 
obscur  et  épineux  ;  elle  peut  sentir  trop  vive- 
ment l'absence  d'un  astre  qui  va  s'éclipser  pour 
elle.  D'ailleurs  ,  la  ruine  du  riche,  de  l'homme 
répandu  dans  le  beau  monde  ,  est  accompa- 
gnée de  mortifications  qui  sont  inconnues  dans 
un  rang  moins  élevé.  Ce  ne  fut  donc  qu'avec 
une  certaine  crainte  que  j'allai  voir  mon  ami  le 
lendemain  matin.  Il  avait  fait  l'aveu  si  pénible. 
«  Et  comment  l'a-t-elle  supporté  ?  lui-disje. 
—  Comme  un  ange.  Cette  nouvelle  a  paru  la 
soulager.  Elle  m'a  serré  dans  ses  bras,  et  m'a 
demandé  si  ce  n'était  que  cela  qui  me  donnait 
un  air  chagrin  depuis  quelque  tems.  Mais  la 
pauvre  femme  ne  peut  se  faire  une  juste  idée  du 
changement  que  va  subir  sa  situation.  Elle  ne 
connaît  la  pauvreté  qu'en  théorie,  par  ce  qu'elle 
en  a  lu  dans  les  poètes,  qui  ornent  du  plus  bril- 
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lanl  coloris  rameur  dans  une  chaumière.  Elle 
ne  souffre  encore  aucune  privation  ;  elle  n'é- 
prouve pas  le  besoin  de  choses  inutiles  en  elles- 
mêmes,  si  vous  voulez,  mais  dont  l'habitude 
fait  une  nécessite.  Quand  nous  en  viendrons  à 
connaître  par  la  pratique  toute  l'amertume  de 
l'indigence,  les  humiliations  qu'elle  entraîne, 
c'est  alors  que  l'épreuve  deviendra  sérieuse  et 
terrible. 

»  —  Mais,  lui  dis-je,  à  présent  que  vous  vous 
êtes  acquitté  de  la  tâche  la  plus  pénible  ,  celle 
défaire  connaître  votre  situation  à  votre  épouse, 
vous  ne  sauriez  en  instruire  le  monde  îrop  tôt. 
Cet  aveu  est  mortifiant,  sans  doute  ;  mais  puisr 
qu'il  est  indispensable  ,  plus  vous  relardez  et 
plus  vous  diminuez  les  ressources  qui  vous  res- 
tent. La  pauvreté  est  moins  à  craindre  que  le 
désir  d'afficher  une  opulence  qu'on  ne  possède 
point.  Rien  de  plus  fâcheux  qu'un  combat  entre 
une  amefière  et  une  bourse  vide.  Pourquoi  con- 
server un  seul  jour  de  trop  un  état  de  maison 
que  vous  ne  pouvez  plus  soutenir  .''  Ayez  le  cou- 
rage de  paraître  pauvre ,  et  vous  désarmez  la 
pauvreté  de  son  aiguillon  le  plus  piquant.  » 

Je  trouvai  lepauvre  LesHe  très-disposé  à  sui- 
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vre  mes  avis  sur  ce  point  ;  quant  à  son  ëpouse  , 
«lie  n'avait  rien  de  plus  à  cœur  que  de  se  con- 
former à  son  changement  de  fortune. 

Il  vint  me  voir  quelques  jours  après.  Il  avait 
vendu  sa  maison  de  Londres  ,  et  avait  loué  une 
chaumière  à  quelques  milles  de  la  capitale  ;  il  ve- 
nait d'y  envoyer  les  meubles  nécessaires  ;  ils 
étaient  simples  et  en  petit  nombre.  Le  splen- 
dide  mobilier  qui  garnissait  son  ancienne  de- 
meure avait  été  vendu  ;  il  n'en  avait  réservé 
^ue  la  harpe  de  sa  femme.  Cet  instrument,  me 
dit-il ,  était  lié  de  trop  près  avec  le  souvenir  de 
ses  premiers  amours;  il  ne  pouvait  oublier  que 
les  plus  doux  moraens  de  sa  vie  avaient  été  ceux 
où  il  l'avait  entendue  en  tirer  des  sons  har- 
monieux, accompagnés  de  la  voix  la  plus  mélo- 
dieuse. Je  ne  pus  que  sourire  de  ce  trait  de  ga- 
lanterie d'un  époux  passionné. 

Il  allait  alors  rejoindre  sa  femme  dans  sa  nou- 
velle habitalion  ;  elle  s'y  était' rendue  de  grand 
matin  pour  surveiller  l'arrangement  du  mobilier. 
Je  prenais  le  plus  vif  intérêt  à  ces  deux  aima- 
bles époux,  et  je  lui  proposai  de  l'accompagner. 

Mon  offre parutlui  faire  plaisir.  La  soirée  était 
belle;  ngus  fîmes  ce  petit  voyage  en  nous  pro- 
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menant ,  mais  il  était  absorbé  dans  une  sombre 
rêverie  et  proféra  à  peine  une  parole. 

«  Pauvre  Marie  !  dit-il  enfin  en  soupirant  ,- 
presque  sans  s'apercevoir  qu'il  parlât. 

»  —  Que  lui  est-il  donc  arrivé  .''  lui  deman- 
dai-je. 

»>  —  Quoi  !  me  dit-il  en  me  jetant  un  coup- 
d'oeil  d'impatience,  n'est-ce  donc  rien  pour  elle 
que  d'être  réduite  à  cette  déplorable  situation  ; 
d'être  forcée  de  vivre  dans  une  misérable  chau- 
mière, et  de  s'occuper  des  soins  les  plus  vils 
dans  une  demeure  si  indigne  d'elle  .'* 

"  —  Ce  changement  a-t-il  paru  lui  donner 
de  l'humeur  ? 

»  —  De  l'humeur  !  Elle  ne  montre  que  dou- 
ceur et  résignation  ;  elle  semble  plus  gaie  que 
je  ne  l'ai  jamais  vue.  Je  ne  trouve  en  elle  que 
prévenance,  amour  et  consolation. 

»  — Femme  admirable!  m'écriai-je.  Vous  vous 
dites  pauvre  ,  mon  ami,  jamais  vous  n'avez  été 
si  riche.  Vous  ne  connaissiez  pas  tous  les  tré- 
sors que  vous  possédiez  dans  une  épouse  si  es- 
timable. 

»  —  Ah  !  si  cette  première  entrevue  était 
passée ,  je  crois  que  je  me  trouverais  soulagé  d'un 
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grand  poids  !  Mais  voici  le  premier  jour  oii  elle 
a  fait  l'épreuve  véritable  de  la  pauvreté  ;  c'est 
aujourd'hui  qu'elle  est  entrée  dans  une  demeure 
si  différente  de  toutes  celles  qu'elle  a  habitées. 
Elle  a  passé  toute  cette  journée  à  arranger  un 
mobilier  d'une  simplicité  dont  elle  ne  pouvait 
même  se  faire  une  idée.  Pour  la  première  fois  , 
elle  porte  les  yeux  autour  d'elle  sans  y  rien  aper- 
cevoir qui  lui  rappelle  le  luxe  dans  lequel  elle  a 
toujours  vécu.  En  ce  moment,  peut-être,  elle 
pense  à  tout  ce  qui  lui  manque,  abattue ,  mé- 
contente, rêvant  à  tous  les  maux  qui  accom- 
pagnent l'indigence  ,  et  se  livrant  à  la  crainte 
et  à  l'inquiétude  pour  l'avenir,  » 

Ce  tableau  offrait  bien  quelque  apparence  de 
probabilité.  Je  n'osai  y  rien  répliquer  ,  et  nous 
continuâmes  à  marcher  en  silence. 

Bientôt  nous  quittâmes  la  grande  route;  nous 
prîmes  un  chemin  de  traverse  tellement  ombragé 
de  grands  arbres  ,  que  cet  endroit  semblait  une 
solitude  parfaite ,  et  nous  aperçûmes  la  chau- 
mière ,  nouveau  domicile  des  deux  époux.  Son 
extérieur  humble  et  modeste  aurait  inspiré  le 
génie  de  la  poésie  pastorale.  Elle  n'avait  rien 
de  frappant  ni  d'élégant ,  mais  elle  était  cham- 
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petre  et  agréable.  Une  vigne  vierge  tapissait 
une  partie  des  murs  ,  et  un  bouquet  d'arbres 
en  masquait  l'autre.  Une  pelouse  de  gazon  y 
conduisait,  et  je  remarquai  quelques  pots  de 
fleurs  arrangés  avec  goût  autour  de  la  porte. 
Une  haie  vive  entourait  toute  l'habitation  ;  nous 
entrâmes  par  une  petite  porte  en  treillage  ,  et 
suivant  un  sentier  circulaire  à  travers  quelques 
bosquets  ,  nous  arrivâmes  à  la  maison.  Comme 
nous  en  approchions,  nous  entendîmes  le  son  de 
la  harpe.  Leslie  me  saisit  le  bras  ;  nous  nous 
arrêtâmes  pour  écouter,  et  nous  reconnûmes  la 
voix  de  Marie,  qui  chantait  avec  la  simplicité  la 
[ilus  touchante  une  romance  que  son  mari  avait 
toujours  aimée. 

Je  sentais  trembler  la  main  de  Leslie,  qui  s'ap- 
puyait sur  mon  bras.  Il  s'avança  pour  mieux  en- 
tendre ;  ses  pas  firent  du  bruit  sur  le  sable  qui 
couvrait  l'allée  :  la  musique  cessa  tout-à-coup  ; 
une  charmante  figure  parut  un  instant  à  une  fe- 
nêtre, et  le  moment  d'après  mon  ami  était  serré 
dans  les  bras  de  son  angélique  épouse.  Elle 
était  en  robe  blanche  fort  simple,  portait  à  son 
côté  quelques  fleurs  champêtres,  et  n'avait  d'au- 
tres atours  que  sa  fraîcheur  et  un  sourire  de  sa- 
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tisfaction.  Jamais  je  ne  lui  avais  trouvé  tant 
d'attraits.  «  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir, 
mon  cher  George ,  s'écria-t-elle.  Depuis  plus  de 
deux  heures  je  vous  guette,  et  j'ai  été  dix  fois 
à  la  porte  de  l'enclos  pour  vous  voir  arriver. 
J'ai  mis  la  table  sous  un  grand  tilleul,  derrière  la 
chaumière  ;  j'ai  cueilli  d'excellentes  fraises ,  je 
sais  que  .vous  les  aimez  ;  et  nous  avons  de  la 
crème  délicieuse.  Que  cette  demeure  me  plaît  ! 
Elle  est  si  champêtre  ,  si  tranquille  !  Oui ,  Geor- 
ges, dit-elle  en  lui  prenant  le  bras  et  en  le  re^ 
gardant  d'un  air  satisfait ,  oui ,  nous  y  serons 
bien  heureux.  » 

Le  pauvre  Leslie  était  hors  de  lui.  Il  la  pressa 
contre  son  cœur ,  et  l'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises ;  il  ne  pouvait  parler,  mais  ses  larmes 
s'exprimaient  éloquemment. 

Depuis  ce  tems ,  mon  ami ,  quoiqu'à  force 
de  soins  et  d'industrie  il  ait  rétabli  sa  fortune 
et  reparu  dans  un  monde  dont  il  fait  l'ornement, 
m'a  bien  des  fois  assuré  que  jamais  il  n'a  éprouvé 
un  second  moment  de  félicité  semblable. 
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L'OFFICIER  AUX  GARDES 

DE  SERVICE  POua  LA  PREMIERE  FOIS. 


Apricam 

OJerit  campum  patiens  puh'eris,  atque  soUs, 

HOR. 

Ce  jeune  SyLarite,  qui  craint  le  cliampdcMars  , 
l.T  poussière  et  le  soleil. 


i(  HoPFMA?^,  VOUS  m'éveillerez  demain  à  six 
heures;  je  ne  serai  jamais  à  tems  pour  ma  garde  ; 
et  vous  me  préparerez  les  dernières  bottes 
que  Hoby  m'a  faites.  Songez  bien  que  ce  ne  sont 
pas  celles  à  la  Wellington ,  ni  mes  bottes  de 
parure  ,  ni  aucune  des  six  paires  qui  sont  dans 
le  cabinet  ;  ce  sont  les  dernières ,  celles  dont  les 
talons  sont  garnis  en  cuivre.  Vous  aurez  soin 
de  les  frotter  avec  la  cire  luisante  faite  suivant 
la  recette  de  lord  B***,  qui  coûte  si  cher,  dans 
laquelle  il  entre  du  marasquin,  de  l'essence  de 
lavende,  et  qui  produit  un  si  beau  vernis. 
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»  Ecoutez  !  vous  irez  chercher  mon  uniforme 
chez  Scott ,  et  vous  verrez  s'il  est  bien  ouaté  sur 
la  poitrine  et  sur  les  épaules;  cela  donne  un 
air  de  vigueur  et  de  force  qui  convient  à  un  mi- 
litaire. Vous  prendrez  aussi  dans  la  commode 
les  pantalons  qui  m'ont  été  faits  par  le  tailleur 
allemand  que  protège  le  prince  Vanstinkerstein. ■ 
n'allez  pas  les  confondre  avec  ceux  que  m'ont 
fournis  mes  trois  tailleurs  anglais  ou  mon  faiseur 
de  culottes  de  peau. 

»  Ecoulez  !  vous  mettrez  dans  la  poche  de 
mon  uniforme  deux  mouchoirs,  un  de  batiste  et 
un  de  Barcelonne.  Qu'ils  soient  bien  parfumés, 
sur-tout  ;  vous  y  mettrez  aussi  une  tabatière 
d'or ,  non  pas  celle  dont  le  dessus  est  ciselé  , 
ni  celle  dont  la  forme  est  antique,  ni  celle  que 
j'ai  achetée  au  Palais-Royal  à  Paris,  ni  celle  qui 
n'est  que  d'argent  doré  ;  je  veux  celle  qui  porte 
une  miniature  représentant  la  Belle  au  bois  dor- 
mant ,  et  que  cet  Italien  m'a  vendue  si  cher. 

»  Ecoutez  !  je  prendrai  mon  cabriolet  pour 
me  rendre  à  la  parade,  car  si  j'y  allais  à  pied 
je  risquerais  d'avoir  de  la  poussière  sur  mes 
bottes ,  d'être  coudoyé  par  quelque  ramoneur, 
quelque  porteur  de  charbon ,  qui  souillerait  mon 
beau  drap  écarlatc  français  ;  et  puis  on  a  l'air 
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si  cchaufré ,  les  cheveux  si  en  désordre ,  après 
avoir  fait  une  telle  course  depuis /far/^j-^/ri?^// 
il  vaut  mieux  arriver  frais  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

»  Ecoutez!  je  prendrai  ma  chaîne  d'or  de  vingt 
guinées  avec  ma  lorgnette,  et  vous  n'oublierez 
pas  de  m'apporter  dans  la  soirée  ma  robe  de 
chambre  de  soie  et  mes  pantoufles  brodées  de 
Turquie  ,  afin  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de 
mes  camarades.  Il  me  faudra  aussi  mon  trictrac 
pour  passer  le  tems  ,  et  mon  chien  barbet  pour 
m'amuser.  Vous  pourrez  prendre  un  fiacre ,  et 
vous  m'apporterez  encore  mon  violoncelle  pour 
me  distraire,  et  mon  pupitre  afin  que  j'écrive 
quelques  billets  doux  datés  du  corps-de-garde; 
cela  adoucira  la  rigueur  des  armes.  "Vous  y 
joindrez  aussi  ma  boîte  à  cigares  ,  mon  tube 
d'or,  du  tabac  parfumé  dans  mon  sac  d'Al- 
lemagne, et  ma  pipe  d'écume  de  mer.  Cela  me 
fera  passer  une  heure,  et  rien  ne  donne  l'air 
militaire  comme  de  fumer. 

Ecoutez  !  à  l'heure  de  la  toilette,  il  me  faudra 
une  chemise  de  percale  à  collet  bien  haut  et 
bien  empesé,  avec  mon  grand  uniforme,  celui 
fait  par  Scott ,  qui  se  termine  si  bien  en  queue 
de  pigeon.  Vous  m'apporterez  pour  le  dîner 
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ma  tabatière  organisée ,  et  vous  y  mettrez  du 
tabac  du  prince-régent.  Je  commencerai  ma 
toilette  à  cinq  heures  et  demie ,  afin  de  la  faire 
à  loisir,  car  il  fail  trop  chaud  pour  se  presser.  Il 
me  faudra  mes  bottes  légères  en  marroquin ,  dont 
les  semelles  sont  minces  comme  du  papier , 
mes  brosses  à  cheveux,  trois  serviettes  de  da- 
mas, de  l'eau  de  rose  pour  mes  yeux,  toutes 
mes  espèces  de  savon ,  de  la  cire  blanche  pour 
mes  ongles ,  et  mon  beau  nécessaire  où  tout  est 
marqué  de  mes  armes. 

»  Ecoutez  !...  Non;  vous  pouvez  vous  reti- 
rer, mais  ne  manquez  pas  de  m'éveiller  à  six 

heures  précises Quel  embarras  que  d'être 

de  garde  !  » 

Tels  étaient  les  ordres  que  donnait  un  de 
mes  jeunes  cousins  à  son  domestique  la  veille 
du  jour  oii  il  devait  monter  la  garde  pour  la 
première  fois  ;  et  quoique  ce  fût  pour  lui  un 
grand  embarras ,  il  eût  été  bien  fâché  de  ne  pas 
l'avoir,  car  il  était  enchanté  de  ce  début,  et 
complètement  épris  de  son  brillant  uniforme. 
Voici  le  compte  qu'il  me  rendit  ensuite  de  la 
manière  dont  il  passa  cette  journée  mémorable. 

«  Je  fis  quarante-quatre  fois  le  tour  de  &/«/- 
James- stiect  et  de  Pull-Maîl.    J'envoyai  mon 
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domestique  chercher  ma  montre  à  secondes,  et 
je  calculai  le  tems  qu'il  faut  pour  aller  de  chez 
îîoby  au  palais  de  Sainl-Jumes  *.  J'entrai  chez 
Parslow  ,  et  je  perdis  quelque  argent  au  billard  : 
la  main  me  tremblait  comme  le  diable.  Je  bus 
quelques  verres  de  liqueur  et  je  pris  trois  gla- 
ces pour  me  rafraîchir.  Je  parlai  à  vingt-deux 
jolies  femmes,  et  je  saluai  cinquante-un  équi- 
pages. J'y  gagnai  un  torticolis.  Je  causai  vingt 
minutes  avec  lady  Marie ,  a[)puyé  sur  la  por- 
tière de  sa  voiture,  devant  la  porte  du  café  de 
White,  ce  qui  me  rendit  l'objet  de  l'envie  uni- 
verselle. Je  jouai  un  air  de  violoncelle,  et  je 
*  passai  un  heure  à  apprendre  à  mon  chien  l'exor- 
cice  et  à  fumer  une  pipe ,  afin  de  lui  donner  une 
éducation  militaire.  Je  lus  le  calendrier  des 
courses  et  le  calcul  des  probabilités  ou  l'art  de 

"•■■  Desmurs  massifs  et  des  créneaux  donnent  à  ce  palai> 
l'apparence  d'une  forteresse.  Depuis  l'incendie  de  Wliile- 
Ifall ,  en  1B98,  les  rois  d'Angleterre  y  ont  fixe  leur  re'- 
sidence.  CependaiU  ce  palais  est  presque  abandonné  aii- 
j  ourd'Iiui  pour  riiôtel  de  Buckingham  {the  Qucens-Palace). 
Les  appartemens  de  Saint— James  sont  ornés  avec  une 
magnificence  cjui  contraste  avec  l'assemhlage  gothique  et 
dépourvu  de  toute  espèce  d'architecture  du  palais  des- 
tiné à  la  demeure  d'un  souverain  au  milieu  d'une  capi- 
tale riche  et  florissante.  .* 
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parier  avec  avantage.  J'entrai  ^Horse-Guards^; 
j'y  trouvai  un  coquin  de  créancier  qui  était 
venu  relancer  mon  ami  Bellamour  ;  nous  le 
jetâmes  à  la  porte.  Je  fis  une  partie  de  trictrac, 
et  je  régalai  de  quelques  liqueurs  mes  camarades 
de  garde.  Nous  dînâmes  ensemble  très-gaîinent. 
Etant  entre  deux  vins ,  nous  entrâmes  dans  quel- 
ques maisons  de  jeu.  J'y  perdis  dix  guinées  :  heu- 
reux d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  car  une 
fois  j'en  perdis  cent.  Je  rencontrai  lord  Somer- 
field  et  Dick-Dandy  entre  les  mains  des  vi^alch- 
mans  ;  je  mis  bravement  l'épée  à  la  main,  et 
je  dispersai  cette  canaille.  Je  vis  dans  le  parc  de 
Saini-Jaines  le  lever  du  soleil.  Beau  spectacle, 
de  par  Jupiter  !  J'écrivis  une  douzaine  de  billets 
doux,  je  donnai  autant  de  rendez-vous,  à  la 
moitié  desquels  je  ne  me  trouverai  pas;  je  bivoua- 
quai une  heure  sur  trois  chaises ,  et  je  fumai  une 
pipe  qui  ne  me  convint  pas.  On  me  releva  de 

*  lîôlel  des  gai-Jes  à  cheval.  Lorsque  !e  roi  est  à  Saint- 
James  ^  deux  gardes  à  rlieval  sont  en  faction  sous  des 
arcades  praticju«'es  dans  deux  pavillons ,  de  ctiaque  rôle 
de  la  porte  d'entrée.  Cetic  porte  conduit  à  une  troisième 
arcade  qui  mène  au  parc  de  Saint -James.  C'est  celle 
far  laquelle  le  roi  se  rend  à  lo  chambre  des  pairs  et  en 
levieut. 
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garde  ,  je  rentrai  chez  moi,  et  je  dormis  jus- 
qu'à l'heure  du  diner.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  un  commen- 
taire sur  la  vie  utile  de  mon  jeune  cousin ,  et 
sur  la  nature  active  de  son  service.  Il  a  cepen- 
dant un  excellent  cœur,  mais  il  est  fort  jeune, 
et  malheureusement  aussi  beau  garçon  qu'il  est 
plein  de  vanité.  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  enmon 
pouvoir  pour  le  corriger  d'une  fatuité  portée  à 
Fexcès ,  mais  tout  a  été  inutile.  Il  fait  peu  de 
cas  de  la  génération  qui  va  disparaître  ;  il  rit 
de  ce  qu'il  appelle  la  l'ie/Ik  école  ,  et  de  moi 
plus  que  de  qui  que  ce  soit. 

.Je  cherchai  à  lui  démontrer  qu'il  avait  futi- 
lement employé  son  tems,  et  que ,  même  en  étant 
de  garde ,  on  peut  le  passer  d'une  manière  plus 
utile  et  plus  agréable.  Je  lui  représentai  qu'on 
pouvait  en  pareil  cas  lire  des  ouvrages  instruc- 
tifs ,  dessiner,  jouer  de  quelque  instrument ,  ap- 
prendre une  langue  ;  qu'on  donnerait  un  excel- 
lent exemple  en  lisant  des  livres  de  tactique  ,  de 
mathématiques,  des  histoires  de  campagnes. 
Mais  mon  élégant  cousin  sembla  croire  que  tout 
cela  était  impossible  à  Londres  ,  el  fort  au  des- 
sous d'un  officier  [aux  gardes.  Il  ajouta  ijue  les 
gardes  secompoilaient  en  campagne  aussi  bien 
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que  quelque  autre  troupe  que  ce  fût;  qu'il  était 
assez  tems  d'étudier  quand  on  était  en  service 
actif,  et  qu'il  était  plus  content  de  sa  première 
garde  que  s'il  était  revenu  du  champ  de  ba- 
taille couvert  de  gloire. 

Il  se  regarde  maintenant  comme  complète- 
ment lancé  dans  le  grand  monde  ;  comme  ayant 
été  frappé  du  dernier  sceau  de  la  mode  par  son 
grade  d'officier  aux  gardes.  Il  m'assura  que  ses 
camarades  le  regardaient  comme  une  recrue  pro- 
mettant beaucoup ,  comme  un  excellent  com- 
pagnon ;  qu'ils  disaient  qu'il  ne  sentait  pas  le 
vert,  qu'il  portait  l'uniforme  aussi  bien  que  s'il 
y  eût  été  habitué  depuis  un  an  ;  qu'ils  avaient 
trouvé  ses  liqueurs  excellentes  ;  qu'on  lui  avait 
offert  un  cheval  de  selle  pour  sa  pipe  d'Allema- 
gne, qui  est  magnifique,  et  qu'il  a  achetée 
soixante  guinées  du  fameux  M.  Hudson  ;  qu'il 
avait  donné  à  une  douzaine  d'entre  eux  la  re- 
cette du  vernis  dont  il  se  servait  pour  ses  bottes  ; 
qu'on  avait  universellement  admiré  son  goût  ; 
que  son  chien  avait  été  regardé  comme  le  cé-^: 
dant  de  bien  peu  à  Munito  ;  enfm ,  qu'il  avait . 
■^reçu  une  foule  d'invitations,  et  que  son  ad- 
mission devait  être  proposée  dans  les  premiers 
clubs  de  la  yille. 
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Tout  cela  veut  dire,  en  bon  anglais,  que  mon 
pauvre  cousin  est  enrôlé  sous  les  bannières  de 
la  mode,  qu'il  est  devenu  une  recrue  du  plai- 
sir, un  aspirant  à  imiter  les  grands  ;  qu'il  verra 
la  fin  d'une  fortune  honnête  ,  qu'il  sera  la  dupe 
des  joueurs,  en  un  mot,  qu'il  est  sur  le  grand 
chemin  de  sa  ruine.  La  paix  est  une  circonstance 
malheureuse  pour  lui  :  un  emploi  militaire  en 
pays  étranger  ,  les  années  et  l'expérience  ,  se- 
raient le  meilleur  remède  à  la  fièvre  de  briller 
qui  le  tourmente ,  et  le  seul  moven  d'arrêter  son 
extravagance  ,  puisqu'il  ne  veut  pas  écouter 
mes  représentations. 
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j4mor  et  melle  et /elle  est  fivcundissimus. 
Plabt. 

L'amour  est  la  source  des  plus  grands  plaisirs 
tl  des  plus  grandes  peines. 


Un  jour  que  je  passais  dans  May-Fair ,  je  vis 
sur  une  porte  un  nom  qui  me  rappela  un  de  mes 
amis  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  près  de  cinq 
ans  *.  11  était  alors  à  Weymouth,  où  une  jeune 
fille  charmante,  que  j'appellerai  Caroline,  se 
trouvait  à  la  même  époque.avec  sa  famille  ,  pour 
prendre  des  bains  de  mer.  Yénus ,  quand  elle 
sortit  du  sein  des  ondes  (  je  choisis  une  com- 

*  Les  maisons  de  Londres  sont  fort  pelilcs,  afin  que 
chacun  puisse  avoir  la  sienne.  C'est  un  usage  assez  gé- 
néral que  de  placer  sur  la  porte  de  chaque  maison  une 
petite  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  est  gravé  le  nom  de 
celui  qui  l'habite. 
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paraison  convenable  au  lieu  de  la  scène  )  ne 
pouvait  briller  de  plus  de  jeunesse  et  de  beauté. 

iMon  ami ,  qui  demeure  aujourd'hui  dans 
Miiy-Fûir*,  en  devint  éperduement  amoureux, 
et  fit  pour  elle  plus  d'extravagances  que  je  n'en 
ai  jamais  lues  dans  aucun  roman.  Il  passait  la 
moitié  des  nuits  sous  ses  fenêtres  ;  lui  donnait 
des  sérénades;  faisait  des  vers  pour  elle;  restait 
seul  dans  un  coin  ,  lorsqu'il  allait  à  un  bal  où 
elle  se  trouvait ,  à  moins  qu'il  ne  dansât  avec 
die  ;  ses  yeux  étincelaient  dimpatience  quand 
il  la  voyait  parler  à  un  homme  ,  et  j'en  vis  sortir 
des  larmes  de  dépit ,  un  jour  qu'elle  dansait  avec 
un  jeune  officier  de  marine.  Il  a  employé  une 
rame  de  papier  à  lui  écrire  des  billets  doux  ,  et 
il  s'est  battu  deux  fois  en  duel  pour  elle. 

Caroline  n'était  ni  moins  romanesque  ,  ni 
moins  éprise.  Elle  passait  les  journées  entières 
à  se  promener  avec  lui  ;  portait  son  portrait 
caché  dans  son  sein  ;   marquait  tout  son  linge 

*  Belle  rue  de  Londres  ,  silut'e  près  ^ Oxford-strcet , 
<I:j  rôle  ai  Ilyde-Parh.  Elle  est  liabitce  par  des  lords,  des 
memlires  des  deux  rhambres  ,  et  par  la  liaule  bourgeoi- 
.<ie.  y7//7/-/>7/>  est  à  Londres  ce  qu'est  la  Cliaussee-d'Antin 
à  Paris. 
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avec  ses  cheveux,  lui  écrivait  tous  les  jours, 
quoiqu'il  ne  s'en  passât  aucun  sans  qu'elle  le 
vît  deux  fois;  enfin  elle  s'afficha  dans  toute  la 
ville  comme  son  amante. 

Le  père  de  mon  jeune  ami  était  fort  riche, 
n'avait  que  ce  seul  fils,  et  ne  se  souciait  pas  de 
lui  donner  pour  épouse  la  fille  d'un  pauvre  ba- 
ronnet qui  avait  cinq  enfans.  Mais  l'opposition 
ne  fit  que  fournir  de  nouveaux  alimens  à  leur 
flamme,  car  la  contrainte  et  les  défenses  ne 
manquent  jamais  de  donner  une  activité  plus 
vive  au  feu  de  l'amour.  Je  devins  le  confident 
du  jeune  homme  et  de  son  aimable  maîtresse  , 
et  je  fus  chargé  de  jouer  le  rôle  de  médiateur 
entre  les  deux  familles. 

Le  jeune  homme  assura  son  père  qu'il  se 
tuerait  si  on  ne  lui  accordait  pas  sa  bien-aimée. 
Caroline  dit  au  sien  qu'elle  avait  fait  vœu  de 
célibat ,  si  elle  n^épousait  pas  l'amant  de  son 
choix.  J'employai  quelques  autres  argumens 
qui  n'étaient  peut-être  pas  péremptoires,  mais 
enfin  ils  réussirent  ;  les  parcns  donnèrent  leur 
consentement,  et  l'heureux  couple  fut  uni  par 
les  nœuds  de  l'hymen. 

Immédiatement  après  leur  mariage ,  ils  par- 
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tirent  en  chaise  de  poste  pour  le  Devonshire  , 
où  ils  passèrent  le  mois  de  miel ,  le  premier 
mois  du  mariage.  Chemin  faisant,  ils  m'écrivi- 
rent une  lettre  dans  laquelle  ils  me  nommaient 
le  meilleur  de  leurs  amis ,  l'auteur  de  leur  féli- 
cité ,  un  bienfaiteur  à  qui  ils  ne  pourraient  ja- 
mais témoigner  assez  de  reconnaissance. 

A  peine  la  mariée  avait-elle  alors  seize  ans , 
le  mari  n'en  avait  que  vingt-deux.  Un  an  après , 
le  père  de  celui-ci  paya  sa  dette  à  la  nature  , 
et  laissa  son  fils  héritier  d'une  fortune  brillante, 
seule  chose  qui  parût  manquer  à  la  félicité  du 
jeune  couple. 

Comment  se  fit-il  qu'ils  me  perdirent  de  vue , 
moi  le  meilleur  de  leurs  amis  ,  plus  que  leur 
père  ,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'expliquer. 
Mais  ils  passèrent  une  année  dans  un  heureux 
tète-à-tête  dans  le  Devonshire,  et  voyagèrent 
ensuite  pendant  plus  de  trois  ans  dans  plusieurs 
parties  du  continent.  J'avais  appris  qu'ils  avaient 
plusieurs  enfans,  et  je  frappai  à  leur  porte  avec 
confiance ,  persuadé  que  j'allais  voir  le  tableau 
du  bonheur  conjugal. 

Le  domestique  qui  vint  m'ouvrir  était  au 
service  de  son  maître  depuis  dix  ans.  Il  me  re- 
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connut  sur-le-champ,  «Ah!  Monsieur,  s'écria- 
t-il  en  m' apercevant,  quel  plaisir  mon  maître 
et  ma  maîtresse  auront  à  vous  revoir  !  »  Et  il 
monta  les  escaliers  quatre  à  quatre  pour  m'an- 
noncer  ;  la  joie  brillait  dans  ses  yeux. 

Je  trouvai  le  couple  amoureux  assis  devant 
xine  table  en  acajou  ,  l'un  tourné  à  droite ,  l'au- 
tre à  gauche ,  sans  cependant  avoir  l'air  de  se 
fuir  ni  de  bouder.  La  dame  dessinait  un  patron 
de  broderie  pour  une  garniture ,  et  le  mari  li- 
sait un  journal  déployé  sur  la  table ,  et  sur  le 
coin  duquel  il  avait  le  coude  appuyé. 

Cinq  années  n'avaient  fait  que  donner  aux 
charmes  de  Caroline  l'éclat  de  la  maturité ,  et 
ce  tems  n'avait  produit  aucune  altération  dans 
les  traits  de  son  époux,  qui  était  et  qui  est  en- 
core un  fort  bel  homme.  Mais  je  ne  trouvai 
plus  dans  la  physionomie  de  chacun  d'eux  l'ex- 
pression que  j'y  avais  remarquée  autrefois.  Ca- 
roline était  alors  gaie  ,  vive  ,  maligne  ,  tendre 
et  passionnée ,  et  je  ne  lui  voyais  maintenant 
qu'un  air  pensif  et  intéressant.  Elle  inspirait 
jadis  le  désir  et  l'admiration  ;  aujourd'hui ,  elle 
ne  faisait  éprouver  que  la  compassion  et  le  re- 
gret. Son  mari  respirait  alors  le  dévouement, 
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lenlhausiasme ,  la  fureur  de  I  amour,  cl  je  n'a- 
percevais en  lui  à  présent  que  des  traces  d'hu- 
meur, de  mécontentement  et  d'ennui. 

"  Quel  changement  !  pensai-je  ,  et  quelle 
peut  en  être  la  cause  ?  » 

Aux  pieds  de  sa  mère,  un  enfant  d'environ 
trois  ans  jouait  avec  des  fleurs,  et  un  autre, 
plus  jeune ,  dans  les  bras  de  sa  nourrice ,  placé 
devant  une  glace  ,  souriait  à  son  image  et  sem- 
blait vouloir  la  caresser  de  sa  petite  main. 

«   Quoi!  c'est  vous,  notre  ancien  ami!  s'é-    ' 
cria  le  mari  d'un  ton  qui  annonçait  la  surj)rise 
plutôt  que  rémotion  d'une  joie  bien  vive. 

»  —  Comment  vous  portez-vous  ?  me  dit  Ca- 
roline en  se  levant  à  la  hâte  et  en  m'offrant  la 
main.  »  Ses  yeux  brillèrent  un  instant,  ses 
joues  changèrent  de  couleur  plusieurs  fois ,  et 
ses  lèvres  tremblèrent  comme  si  elle  avait  lutté 
contre  quelque  sentiment  intérieur  qu'elle  ne 
pouvait  vaincre.  «  Je  suis  ravie  de  vous  voir  , 
continua-t-elie  ;  »  mais  il  était  facile  de  juger 
que  sa  joie  était  modérée. 

>•  Eh  bien  !  me  dit  le  tendre  époux  , 
vous  le  voyez  ,  me  voilà  un  vieux  mari ,  avec 
tous  les  soucis  du  monde ,  et  un  tas  de  mar- 
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mots  autour  de  moi;  vous  ne  voyez  ici  que  la 
moitié  de  mes  petits  monstres. 

j) — Monstres!  m'écriai-je  ,  en  baisant  le  front 
de  l'aîné,  qui  se  trouvait  près  de  moi.  Char- 
mantes créatures  !  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
vu  de  si  jolis  enfans  ! 

»  —  //  ne  pense  pas  ainsi  ,  dit  Caroline  en 
appuyant  sur  ce  mot  //  comme  si  elle  eût  voulu 
me  dire  :  Vous  voyez  comme  il  est  ingrat  et  in- 
juste. 

M — Non,  certainement,  reprlt-il,  et  mon  ami 
penserait  comme  moi ,  s'il  savait  combien  ils 
sont  bruyans  ,  tourmentans  ,  insupportables. 

i>  —  Ils  n'en  ressemblent  que  mieux  à  une 
certaine  personne,  dit  Caroline.  » 

Ici  le  plus  jeune  des  enfans  brisa  d'un  coup 
de  clef  une  belle  glace  devant  laquelle  il  se  trou- 
vait. 

"  vVu  diable  l'enfant  !  s'écria  le  mari  ;  il  fait 
toujours  quelque  malheur;  emportez-le,  nour- 
rice. » 

Le  petit  Henri ,  qui  était  près  de  la  table  ,  se 
mit  à  courir  pour  aller  voir  la  glace  cassée  , 
mais  dans  sa  précipitation  il  renversa  une  écri-^ 
toirç ,  et  l'encre  se  répandant  sur  la  table  ,  coula 
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sur  des  papiers  qui  s'y  trouvaient ,  et  tacha  un 
mouchoir  de  belle  mousseline  blanche. 

«  Emmenez  aussi  ce  petit  démon  !  »  cria  le 
père  à  la  nourrice. 

«  Ainsi  que  sa  mère ,  dit  Caroline.  Traiter 
ainsi  vos  enfans  !  Je  suis  surpris  que  vous  ne 
nous  jetiez  pas  tous  par  la  fenêtre.  » 

A  ces  mots  elle  fondit  en  larmes  ,  et  se  tour- 
nant vers  moi  :  «  Je  vous  demande  pardon,  me 
dit-elle ,  de  vous  recevoir  ainsi  après  une  si 
longue  séparation  ,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Vous  m'avez  connue  heureuse  ;  mais  ,  à  pré- 
sent  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  méritent  pas 

d'avoir  des  enfans —  »  La  voix  lui  manqua  ,  et 
elle  sortit  de  l'appartement. 

Mes  yeux  ne  purent  s'empêcher  d'adresser 
un  reproche  au  mari ,  et  je  lui  dis  avec  un  ton 
de  sévérité  qui  ne  m'est  pas  habituel  :  «  Je  suis 
très-fâché  de  m'être  trouvé  à  une  pareille  scène , 
Monsieur.  >» 

Il  me  comprît  parfaitement ,  et  me  dit  d'un 
air  confus  et  chagrin  :  «  En  vérité ,  mon  cher 
ami,  je  regrette  de  m'être  emporté  ainsi;  car 
j'aime  mes  enfans,  et  ma  femme  aussi,  ajouta-t-il 
d'un  ton  moins  assuré  et  qui  permettait  le  doute; 
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mais  ils  sont  si  importuns,  elle  est  si  extrava- 
gante ,  si  folle  de  plaisirs ,  que  véritablement 
cela  me  tourne  l'esprit.  Voyez  tous  ces  mé- 
moires !  dit-il  en  me  montrant  quelques  papiers 
qui  étaient  sur  la  table. 

»  — Et  vous,  lui  dis-je  d'un  ton  moitié  ami- 
cal ,  moitié  courroucé  ,  vous  êtes  si  impétueux  , 
que  vous  forcez  Caroline  à  fuir  votre  présence. 
Comment  voulez-vous  qu'elle  vous  conserve  sa 
confiance  ,  qu'elle  n'aille  pas  chercher  ailleurs 
des  plaisirs  coûteux  ?  C'est  ainsi  que  le  tems , 
l'amour  et  l'argent  s'envolent  à-la-fois.  » 

Alors,  changeant  de  conversation,  je  lui  fis 
quelques  questions  indifférentes;  je  lui  deman- 
dai depuis  quand  il  était  à  Londres  ,  où  était  la 
famille  de  sa  femme.  Puis  prenant  la  broderie 
de  Caroline  ,  je  saisis  cette  occasion  pour  faire 
l'éloge  de  son  ouvrage. 

<f  Pas  mal ,  me  dit-il  ;  mais  c'est  pour  sa  pa- 
rure ,  elle  ne  songe  qu'à  cela.  Ses  marchandes 
de  modes  ,  ses  couturières  et  ses  marchands  de 
dentelles  me  ruinent.  Quand  un  homme,  con- 
tinua-t-il  en  prenant  un  ton  de  prédicateur,  ne 
cherche  que  la  beauté  en  se  manant,  il  embrasse 
une  ombre  quand  il  croit  tenir  une  substance.  » 
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Ma  patience  était  à  bout.  Regardant  à  ma 
montre  ,  je  lui  dis  que  j'étais  obligé  de  le  quit- 
ter ,  et  que  j'espérais  qu'il  effacerait  par  sa  ten- 
dresse la  fâcheuse  impression  que  le  cœur  de  son 
épouse  devait  avoir  reçue  ,  et  qu'à  ma  prochaine 
visite  je  ne  trouverais  chez  lui  qu'harmonie  et 
bonheur. 

Je  voyais  clair  dans  toute  cette  affaire.  La 
possession  d'une  réunion  de  charmes  avait  été  le 
le  seul  but  de  ce  Roland  furieux  et  amoureux. 
Maintenant  que  l'attrait  de  la  nouveauté  n'exis- 
tait plus  ,  son  caractère  naturel  avait  repris  son 
empire.  D'une  autre  part,  sa  femme,  négligée 
par  son  mari ,  avait  contracté  le  goiit  de  la  pa- 
rure et  de  la  dissipation  ,  et  il  lui  manquait  un 
ami  sincère  ,  un  tendre  époux,  pour  la  délivrer 
de  la  chaîne  des  plaisirs  ,  et  lui  inspirer  le  goût 
des  devoirs  d'une  mère  de  famille.  Si  je  n'avais 
été  déjà  bien  déterminé  à  ne  jamais  me  charger 
des  liens  du  mariage ,  cette  scène  aurait  suffi 
pour  me  condamner  à  jamais  au  célibat. 


96  IL    îî'Y    a    personne. 


—  N°  VIII. — 


IL  N'Y  A  PERSONNE. 


Ferreus  orantem  nec  quicquam  ,  janitor,  audit. 
Roioribus  duris  janua  fulta  riget. 

OviP. 

Un  portier  inexorable  reste  sourd  à  mes  prières  1  et 
les  portes  épaisses  se  ferment  avec  rigueur. 


«  J'en  suis  enchantée  !  me  dit  lady  L***  , 
pendant  que  sa  voiture  s'éloignait  de  la  porte 
de  la  comtesse  douairière  de  y***.  C'est  la 
femme^qui  m'aurait  joué  le  plus  mauvais  tour 
en  me  recevant.  N'est-ce  pas  une  perfidie  que 
de  vous  dire  qu'une  personne  est  chez  elle , 
quand  vous  n'avez  pas  la  moindre  envie  de  la 
voir,  quand  vous  avez  complètement  disposé 
de  toute  votre  matinée ,  quand  vous  n'avez  pas 
préparé  une  conversation  pour  les  trois  minutes 
que  la  bienséance  vous  oblige  à  rester  ;  enfin , 
quand  vous  avez  calculé  que  vous  n'auriez  qu'à 
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laisser  votre  carte  ?  Dans  le  fait,  quelles  per- 
sonnes à  la  mode  trouve-ton  jamais  chez  elles  ? 
Autant  vaudrait  chercher  une  duchesse  lisant 
un  sermon  à  ses  enfans  ,  ou  brodant  une  robe 
pour  quelque  saint.  Combien  de  raisons  pour 
faire  dire  aux  personnes  qui  viennent  vous  voir 
qu'il  n'y  a  personne,  tandis  qu'il  n'en  existe 
aucune  pour  les  recevoir  ?  » 

Je  fis  un  geste  de  la  tête  qu'elle  put  prendre 
pour  une  approbation  ;  mais  la  conversation  fut 
interrompue  quelques  instans  par  le  passage 
d'une  calèche  dans  laquelle  était  une  fCiUme 
bien  parée  ,  qui  adressa  à  ma  noble  compagne  le 
sourire  le  plus  agréable,  auquel  celle-ci  ré- 
pondit par  un  regard  qui  semblait  dire  :  «  Vous 
voilà  donc  !  que  je  suis  ravie  de  vous  voir  !  vous 
lisez  dans  mes  yeux  toute  mon  affection  pour 
vous.  Je  suis  enchantée  de  vous  trouver  toutes 
les  apparences  du  bonheur  et  de  la  santé.  »  Et 
cependant  rien  de  tout  cela  n'était  dans  sa 
pensée. 

«  Quel  épouvantail  !  s'écria-t-elle  àhs  que 
la  calèche  fut  passée.  Cette  femme  est  abso- 
lument ma  bête  noire;  je  vous  en  dirai  la  raison 
un  autre  jour. 

I.  5 
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»  Mais,  continua-t-elle  ,  pour  en  revenir  à 
ces  mois  cliarmans ,  /'/  ny  a  personne  ,  ils  sont 
plus  utiles  dans  le  monde  que  vous  ne  pouvez 
l'imaginer. 

»  —  Grand  merci  ,  pensai-je ,  de  l'idée  que 
vous  avez  de  mon  ignorance,  et  de  la  peine 
que  vous  voulez  bien  prendre  de  m'instruire. 

»  —  Si  une  femme  à  la  mode  était  chez  elle 
dans  la  matinée  ,  poursuivit-elle  ,  il  faudrait 
bien  qu'elle  fit  quelque  chose  ,  ne  fût-ce  que 
recevoir  des  visites  ou  lire  de  nouveaux  ou- 
vrages ,  ce  que,  par  parenthèse  ,  je  ne  manque 
■jamais  de  faire  par  procuration  ;  car  Anne  , 
pauvre  parente  de  milord ,  à  qui  Dieu  puisse 
envoyer  un  mari!  les  lit  pour  moi  pendant  que 
je  suis  à  ma  toilette  ,  et  m'en  rend  compte  en- 
suite. D'ailleurs,  à  moins  que  votre  portier  ne 
soit  un  Lavater ,  ou  cet  homme  aux  protubé- 
rances ,  dont  j'ai  oublié  le  nom ,  et  qui ,  d'après 
la  conformation  de  votre  tête  ,  vous  connaît 
parfaitement  en  cinq  minutes,  les  méprises  les 
plus  embarrassantes  auraient  lieu  tous  les  jours; 
nous  ne  portons  pas  écrit  sur  le  front  ce  que  nous 
sommes;  et  grâce  à  la  confusion  des  rangs  ,  oc- 
casionnée par  la  mise  ,  il  serait  impossible  de 
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distinguer  une  duchesse  d'une  marchande  de 
modes,  un  histrion  à'wn  fashiomible.  » 

Je  lui  demandai  ici  la  permission  de  lui  faire 
observer  qu'il  existait  pourtant  certaines  per- 
sonnes qui  portaient  leur  caractère  gravé  sur 
leur  front. 

«  Par  la  plume  de  quelque  femme  qui  écrit 
des  romans;  me  dit-elle.  — Non  ,  lui  ré- 
pondis-je ,  mais  par  la  main  de  la  nature  elle- 
même  ;  et  il  est  heureux  pour  vous  ,  Milady , 
qu'il  en  soit  ainsi. 

»  —  Fadaises  !  s'écria-t-elle  en  paraissant 
vouloir  m'em[»êcher  de  poursuivre,  mais  évi- 
demment satisfaite  de  ce  que  je  venais  de  dire. 
Je  déleste  les  complimens  autant  que  d'ctre 
trouvée  chez  moi.  //  n'y  a  personne  est  comme 
un  armistice  avec  l'ennemi  ;  il  vous  donne  le 
fems  de  réfléchir  sur  vos  opérations  et  de  les 
combiner. 

»  D'ailleurs ,  vous  trouvez  certain  plaisir  à 
parcourir  une  fois  par  mois  les  cartes  qu'on  a 
laissées  à  votre  porte;  cela  même  n'est  pas  sans 
quelque  utilité.  Par  exemple  ,  lord  B***  ; 
il  ne  sera  jamais  reçu  ;  il  ne  veut  que  satisfaire 
sa  vanité  en  se  faisant  passer  pour  ami  de  la 
maison.   Mistress  Idie  :    il  faut  que  j'envoie 
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ma  voiture  porter  une  carte  chez  elle.  Elle  est 
venue  chez  moi  je  ne  sais  combien  de  fois  sans 
que  je  lui  aie  rendu  sa  visite.  Sir  John  :  un 
vieux  bâton  rompu  ;  mais  le  lems  des  élec- 
tions approche  ,  et  il  faut  que  je  rappelle  à 
milord  de  Tinviter  à  diner.  Lady  Keen  : 
cette  carte  est  une  manière  adroite  de  me 
rappeler  une  dette  de  jeu.  J'ai  perdu  mon 
sang-froid  en  même  tems  que  mon  argent.  Je 
ne  veux  plus  jouer  si  gros  jeu,  M.  3Ioney- 
love  :  un  créancier  !  jamais  je  ne  serai  au 
logis  pour  lui.  M.  ]\îac- Alpin  :  c'est  une 
grâce  qu'il  veut  obtenir  de  milord  par  mon  in- 
tercession. Je  chercherai  quelque  réponse  éva- 
sive  en  belles  phrases  qui  semblent  tout  pro- 
mettre et  qui  n'engagent  à  rien.  Je  chargerai 
le  jeune  Ruminaie  de  me  la  rédiger,  et  je  me 
débarrasserai  ainsi  de  l'importun  Ecossais. 

Vous  voyez  combien  il  résulte  d'avantages 
de  ces  mots  si  simples  :  //  n'y  a  personne.  Ils 
mettent  un  membre  du  parlement  en  état  de 
préparer  d'avance  la  réponse  qu'il  devra  faire 
lors  d'une  seconde  visite  ;  ils  lui  rappellent  une 
lettre  insignifiante  que  les  convenances  l'obli- 
gent d'écrire  à  celui  dont  il  lit  le  nom  ;  ils  lui 
permettent  de  défendre  sa  porte  à  l'homme  à  qui 
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il  a  fait  des  promesses  qu'il  ne  peut  tenir,  ainsi 
qu'au  créancier  qu'il  ne  veut  pas  payer.  v 

"  Il  n'y  a  personne  ,  délivre  le  noble  et  le  ri- 
che d'une  foule  de  visites  embarrassantes ,  de 
bons  parens  ,  bien  affectueux  et  bien  pauvres  , 
de  marchands  importuns  ,  de  ^ens  qui  viennent 
demander  des  secours  ou  des  services  ,  de  per- 
sonnes que  le  désœuvrement  amène  ,  d'autres 
enfin  qui  viennent  vous  solliciter  pour  des  sous- 
criptions et  des  associations  de  bienfaisance. 
C'est  bien  assez  de  leur  faire  l'honneur  de  met- 
tre son  nom  sur  leur  liste  ,  sans  leur  donner 
encore  son  tems. 

»  //  n'y  a  personne  ,  empêche  bien  des  mé- 
prises. Par  exemple  ,  la  visite  faite  à  milord , 
quand  on  la  destinait  à  milady.  Est-il  question 
d'un  grand  bal ,  d'un  dîner  ministériel  ?  vous  en- 
voyez votre  carte  ;  elle  rappelle  votre  souvenir , 
et  fait  penser  à  vous  inviter.  Une  carte  envoyée 
pour  s'informer  de  votre  santé,  vous  fait  songer 
qu'il  faut  enfm  faire  enlever  la  paille  accumulée 
devant  votre  porte,  et  que  vous  y  avez  laissée 
pour  inspirer  plus  d'intérêt  ou  en  prolonger  la 
durée.  Celle  qu'on  vous  envoie  en  quittant  la 
ville  vous  assure  du  départ  d'une  connais- 
sance importune  :  vous  pouvez  alors  l'accabler 
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de  civilités  et  de  politesses  ,  puisque  vous  allez 
en  être  débarrassé.  La  carte  de  l'artiste  et  du 
médecin  vous  annonce  qtie  le  premier  désire 
votre  protection  ,  et  que  le  second  espère  que 
vous  aurez  besoin  de  lui.  Ces  deux  espèces  de 
personnes  occasionnent  des  dépenses  inutiles , 
mais  servent  à  vous  faire  passer  le  tems  en  satis- 
faisant vos  fantaisies.  L'un  orne  votre  maison  de 
bustes  ,  de  portraits  ,  de  dessins  ;  l'autre  vous 
guérit  de  vos  maladies  imaginaires  ,  en  vous 
ordonnant  quelque  remède  à  la  mode. 

»  Ces  mots  :  //  n'y  a  personne^  mettent  le 
beau  monde  en  état  de  rendre  d'innombrables 
visites  sans  sortir  de  chez  soi ,  en  envoyant  une 
Toiture  vide  porter  des  caries  ,  et  d'en  recevoir 
tout  autant  sans  perdre  de  tems ,  sans  avoir 
l'embarras  d'un  instant  de  conversation.  Cet 
usage  étend  considérablement  le  cercle  de  vos 
connaissances,  car  il  en  faut  distinguer  de  trois 
classes  :  celles  avec  qui  l'on  ne  fait  qu'un 
échange  de  cartes  ,  et  qu'on  ne  connaît  proba- 
blement pas  de  vue  ;  celles  qu'on  voit  les  jours 
de  bals,  d'assemblées  ,  de  roui ,  et  qui  servent 
d'ameublement  de  salon  ;  enfin ,  celles  que  vous 
voyez  habituellement,  et  dont  la  société  vous, 
convient. 
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»  Si  Ton  ne  faisait  pas  dire  à  sa  porte  :  //  n'y 
a  personne  ,  ce  cercle  se  trouverait,  au  contraire, 
fort  rétréci.  11  faudrait  sacrifier  une  grande 
partie  de  son  icms,  risquer  de  recevoir  des 
mendians,  des  créanciers,  de  pauvres  parens  , 
des  désœuvrés  ;  prendre  sur  les  heures  desti- 
nées à  la  toilette,  en  un  mot,  s'exposer  à  mille 
inconvéniens.  Pour  moi,  lair  incertain  d'un 
portier  sans  expérience  et  peu  accoutumé  à 
mentir,  suffit  pour  me  jeter  dans  une  angoisse 
mortelle;  car,  je  le  répète,  le  plus  mauvais 
tour  qu'on  puisse  jouer  à  quelqu'un  ,  c'est  de 
ne  pas  lui  faire  dire  :  //  n'y  a  personne.  » 

Elle  n'avait  pas  ericore  épuisé  ce  sujet  , 
quand  la  vue  d'un  petit  chien  qu'un  homme 
proposait  aux  passans  d'acheter  ,  et  dont  le 
col  était  orné  d'un  ruban  rose  ,  donna  un  autre 
cours  à  ses  idées. 

«  Je  veux  avoir  ce  joli  bijou  !  s'écria-t-elle. 

»  —  Lequel?  lui  demandai-je  en  voyant  sur 
le  trottoir  plusieurs  merveilleux  qui  la  lor- 
gnaient ?  »  Elle  me  montra  l'objet  de  son  admi- 
ration ,  et  le  marché  fut  bientôt  conclu.  Mais 
je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  le  jeune 
Pouf,  c'était  le  nom  du  chien  ,  était  un  com- 
pagnon de  voiture   fort    désagréable  :    après 
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avoir  eu  ses  quatre  pattes  imprimées  sur  mon 
pantalon  blanc,  et  avoir  été  mordu  deux  fois, 
je  lirai  ma  montre  ,  et  feignant  d'être  surpris 
qu'il  fût  si  tard  ,  je  prétextai  un  rendez-vous, 
et  demandai  à  la  belle  lady  la  permission  de  la 
quitter,  attendu  que  j'aurais  déjà  dû  être  dans 
Berkle  -  scjuore.  Elle  nie  rendit  ma  liberté;  je 
rentrai  chez  moi,  et  voulant  mettre  sur-le- 
champ  par  écrit  ma  conversation  avec  elle  ,  je 
recommandai  à  mon  domestique  de  dire  à  tous 
ceux  qui  pourraient  se  présenter  à  ma  porte 
dans  cette  soirée  :  //  n'y  a  personne. 
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Quelle  est  celte  belle,  à  i'iir  tendre  ,  au  maintien 

gracieux   et   languissant? Ali!    mon  cœur,  mon 

pauTre  cœur,  prends  garde  à  loi. 

Yoo^c. 

J'avais  souvent  remarqué  deux  jolies  sœurs 
descendre  d'un  bel  équipage  dans  Hyde-Park  , 
entrer  dans  les  jardins  de  Kensington  * ,  y  passer 

*  Ces  jardins  prennent  leur  nom  d'un  village  situé  à 
deux  milles  de  Londres.  Le  plan  en  a  e'te'  tracé  par  Le— 
nôtre.  Ils  ne  sont  remarquables  par  aucune  beauté  par- 
ticulière ;  mais  leur  cteiidiie  ,  le  soin  avec  lequel  ils  sont 
eutrelenus,  et  sur-tout  leur  proximité  des  plus  beaux 
quartiers  de  Londres,  y  attirent  une  foule  sans  cesse 
renaissante.  Delille  les  a  célébrés  dans  son  poème  des 
Jardins  ; 

De  Kensington  tout  clierclie  la  montagne. 


Le  hardi  cavalier  qui ,  plus  prompt  que  la  foudre, 
Part  ,  vole,  disparait  dans  des  torrens  de  poudre  ; 
Les  rapides  wiskis,  les  magnifiques  chars  ; 
Ces  essaims  de  beautés  dont  les  groupes  e'pars  , 
Tels  que  ,  dans  l'Elisée  ,  à  travers  les  bocages, 

* 
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trois  OU  quatre  heures,  faire  rester  leur  voilure 
pour  les  attendre  ,  et  venir  ensuite  la  rejoindre 
avec  un  air  de  mélancolie  et  d'accablement.  Ce 
qui  me  paraissait  le  plus  extraordinaire  ,  c'est 
que  depuis  le  moment  où  elles  entraient  dans 
les  jardins  ,  jusqu'à  celui  où  elles  en  sor- 
taient, on  ne  les  voyait  nulle  part.  Je  m'y  pro- 
menais quelquefois  des  heures  entières  sans  ja- 
mais les  rencontrer. 

Un  jour,  je  résolus  de  les  guetter  de  plus 
près;  je  les  suivis  lorsqu'elles  entrèrent  dans 
les  jardins  ,  et  je  les  vis  s'enfoncer  dans  le  plus 
épais  du  bois  ,  où  elles  disparurent  bientôt  à 
mes  yeux.  Je  m'assis  alors  dans  un  cabinet  de 
verdure ,  et  réfléchis  sur  les  divers  motifs  qui 
pouvaient  leur  faire  chercher  une  solitude  si 
profonde  ;  je  lus  quelques  journaux  que  j'avais 

Des  faniâines  légers  ,  glissant  so«s  les  ombrages, 

D'nn  long  et  blanc  tissu  rasent  le  vert  gazon  ; 

jL'cnfant ,  emblème  heureux  de  la  jeune  saison  , 

Qui,  gai  comme  Zcpbyre  et  frais  comme  l'Aurore, 

Des  roses  du  prinlems  en  jouant  se  colore  ; 

Le  vieillard  dont  le  cœur  se  sent  épanouir  , 

£l  d'un  beau  jour  encor  se  bâte  de  jouir  ; 

I.a  jeunesse  en  sa  (leur ,  et  la  santé  riante  , 

Et  la  convalescence  à  la  marcbe  tremblante  , 

Qui  pâle  et  faible  encor  ,  vient  sous  un  ciel  vermeii 

l'eue  1»  preruière  feit  saluer  le  sgleil 
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apportés  ,  et  après  avoir  passé  deux  heures  de 
cette  manière,  m'apercevant  qu'il  élait  plus 
tard  que  je  ne  pensais  ,  je  traversai  le  bois  pour 
arriver  plus  vite  à  l'une  des  portes  du  jardin. 

Je  ne  pensais  plus  aux  deux  sœurs,  quand  je 
les  aperçus  au  plus  fourré  du  bois  ,  seules  ,  as- 
sises sur  le  gazon  ,  et  versant  des  larmes  en 
abondance.  Quelle  pouvait  être  la  cause  de  leur 
chagrin  ?  Mille  idées  différentes  se  présentèrent 
successivement  à  mon  esprit;  je  résolus  de 
les  aborder,  de  leur  demander  le  sujet  de  leur 
affliction  ,  et  de  leur  offrir  tous  les  secours  qui 
pouvaient  dépendre  de  moi.  Il  me  semblait  que 
mon  âge  m'autorisait  à  une  démarche  qui ,  dans 
un  jeune  homme,  aurait  pu  paraître  indiscrète. 
Elles  étaient  si  absorbées  dans  leur  douleur, 
qu'elles  ne  m'aperçurent  que  lorsque  je  n'étais 
plus  qu'à  quelques  pas.  L'une  d'elles  poussa  à 
ma  vue  un  cri  si  perçant,  qu'effrayé  à  mon  tour 
je  restai  un  instant  immobile  ;  fouies  deux  se  le- 
vèrent précipitamment,  prirent  la  fuite  comme 
de  jeunes  faons  poursuivis  par  des  chasseurs  , 
laissant  à  la  place  qu'elles  avaient  occupée  un 
livre  entr'ouvert  et  un  mouchoir  blanc. 

Daphné,  poursuivie  par  Apollon  ,  ne  fuyait 
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pas  avec  plus  de  vitesse  ;  mais  je  n'élais  ni  Phé- 
bus,  ni  Zéphyre,  ni  l'Amour;  je  n'élais  ni  un 
fou,  ni  un  chevalier  errant,  et  je  n'avais  ni  le 
désir,  ni  la  possibilité  d'atteindre  à  la  course 
les  deux  beautés  qui  m'échappaient.  Je  regret- 
tai de  les  avoir  troublées  dans  leur  solitude  mé- 
lancolique ,  et  je  ramassai  les  trophées  qui 
étaient  restés  en  mon  pouvoir.  Je  les  appelai 
pour  les  leur  rendre  ;  je  leur  fis  signe  de  raat- 
lendre,  j'agitai  en  l'air  le  mouchoir  blanc  en 
signe  de  drapeau  de  paix;  mais  elles  ne  virent 
pas  mes  signaux;  elles  continuèrent  à  fuir  avec 
la  même  rapidité;  enfin,  au  bout  de  quelques 
secondes,  je  reconnus  l'impossibilité  de  les  ar- 
rêter ou  de  les  rejoindre. 

C'était  une  leçon  utile  ,  parce  qu'elle  était 
pratique.  Elle  me  fit  sentir,  mieux  que  jamais, 
quelle  folie  commet  un  vieillard  quand  il  veut 
poursuivre  la  jeunesse  et  la  beauté.  Il  ne  le  fait 
jamais  qu'en  boitant,  et  presque  toujours  sans 
honneur  ni  profit. 

Je  retrouvai  donc  l'usage  de  ma  raison  ;  je 
me  dis  que  j'étais  un  vieux  fou  d'avoir  ainsi 
troublé  et  effrayé  deux  jeunes  personnes  qui 
recherchaient  la  solitude  ,  de  les  avoir  exposées 
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à  perdre  un  mouchoir,  et  un  livre  où  elles 
puisaient  ramusemcnt  ou  riustruclion.  Je  ré- 
fléchis que  partout  où  elles  me  rencontreraient 
elles  auraient  le  droit  de  me  regarder  au  moins 
comme  un  indiscret,  et  que,  comme  elles  ne 
connaîtraient  jamais  la  pureté  des  motifs  qui 
m'avaient  engagé  à  m'approcher  d'elles  ,  elles 
pourraient  en  douter,  et  même  m'en  attribuer 
de  moins  honorables.  La  marque  du  mouchoir 
pouvait  peut-être  me  donner  quelque  indice  sur 
leur  nom;  il  pouvait  même  se  trouver  écrit  avec 
leur  adresse  sur  la  première  page  du  livre  ;  mais 
quand  même  cela  serait,  devrais-je  leur  renvoyer 
ces  deux  objets  ?  Je  pouvais  leur  attirer  quelques 
désagrémcns ,  leur  occasionner  des  reproches 
de  leurs  parens ,  peut-être  les  exposer  à  d'in- 
justes soupçons. 

Quelque  ridicule  que  cela  puisse  paraître  , 
je  me  trouvai  dans  une  incertitude  pénible  sur 
ce  que  je  devais  faire.  «  Les  femmes  ,  me  dis- 
je  ,  mettent  toujours  les  hommes  dans  l'em- 
barras. Un  vieux  garçon,  un  soi-disant  her- 
mite,  ne  peut  même  échapper  à  leurs  sorcel- 
leries. Qu'avais-je  besoin  de  me  mêler  d'épier 
des  beautés  de  cet  âge,  ou  quelque  beauté" que 
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ce  fût  ?  Je  voudrais,  pour  bien  des  choses,  ne 
pas  me  trouver  en  possession  de  ce  mouchoir 
et  de  ce  livre  ;  et,  cependant ,  si  je  les  laisse  ici , 
ils  tomberont  entre  les  mains  de  quelque  autre  , 
et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  en  résulter.  Plût  au 
ciel  qu'il  n'existât  pas  de  femmes  au  monde  pour 
tourmenter  les  hommes  !  Perche^  m'écriai-je,  en 
me  rappelant  le  tems  où  j'avais  lu  pour  la  pre- 
mière fois  V Orîando  furioso ,  et  en  réfléchissant 
à  l'effet  qu'il  avait  produit  alors  sur  mon  jeune 
cœur, 

Perche  /alto  no  ha  Valma  natura 

Chc  scnza  le  potesse  nascerFucmo  , 

Corne  s'inesia  per  umana  cura  , 

L'un  sopra  l'a  lira,  i7  pero  ,  il  sorl/o ,  e'I  porno  ?  * 

Une  seconde  citation  me  suggéra  la  réponse 
à  ma  question  :  «  Pourquoi  l'homme  n'a-t-il 
pas  l'œil  microscopique  ?  Par  la  même  raison 
qu'il  n'est  pas  une  mouche.  » 

Je  me  contentai  donc  d'appartenir  à  la  partie 
du  genre  animal  qui  est  douée  d'intelligence , 

*  Pourquoi  la  rature  n'a-t-elle  pas  fait  que  l'iiomnie 
puisse  naître  sans  toi ,  ainsi  que  parles  soins  deriiomnie 
en  greffe  l'un  sur  l'autre  la  poire,  la  sorbe  ,  la  pomme  ? 
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et  je  demandai  mentalement  pardon  aux  femmes 
des  complimens  peu  flatteurs  que  je  venais  de 
leur  adresser.  ' 

Je  me  mis  alors  à  examiner  le  mouchoir  et  le 
livre.  Le  premier  ne  portait  d'autre  nom  que 
celui  de  Sérapliine,  tracé  tout  entier  en  beaux 
cheveux  noirs,  et  suivi  d'un  coeur.  Le  livre  ne 
contenait  aucun  nom  ;  mais  une  adresse  collée 
sur  la  couverture  indiquait  qu'il  appartenait  à 
un  cabinet  de  lecture  des  environs  de  Port- 
land- Place.  C'était  un  roman  des  plus  ro- 
manesques, contenant  une  relation  d'amours  et 
d'aventures  bizarres,  de  constance  héroïque, 
de  cruelles  souffrances ,  et  le  tout  finissait  par 
la  mort  de  l'un  des  deux  amans  et  par  la  perle 
de  la  raison  de  l'autre. 

La  page  qui  contenait  cette  funeste  catastro- 
phe était  encore  humide  des  larmes  des  deux 
sœurs  ,  et  en  différons  endroits  du  livre  on 
trouvait  des  remarques  au  crayon  ,  d'une  écri- 
ture de  femme.  A  la  fin  de  l'ouvrage  ,  l'une  de 
mes  belles  lectrices  avait  écrit  les  deux  vers 
suivans  : 

Bienlietii eux  les  amans  qui  iiicuicnt  pour  l'aniouv  ! 
Ils  doivent  être  unis  darr  un  autre  s<'jovtr. 
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11  me  fut  impossible  d'admirer  les  beautés 
poétiques  de  ces  deux  lignes,  ni  l'idée  qu'elles 
exprimaient ,  ni  même  le  sentiment  qui  les 
avait  inspirées  ;  mais  j'y  reconnus  les  dange- 
reux effets  des  romans,  et  les  impressions  qu'ils 
peuvent  produire  sur  des  imaginations  suscepti- 
bles d'être  exaltées. 

Je  commençais  à  désespérer  de  pouvoir  dé- 
couvrir quelles  étaient  ces  héroïnes,  quand  il 
me  vint  à  l'idée  qu'en  reportant  le  livre  au  ca- 
binet de  lecture  indiqué  sur  l'adresse ,  je  pour- 
rais obtenir  à  ce  sujet  quelques  renseignemens. 
Je  m'y  rendis  sur-le-champ.  Le  commis  du  li- 
braire ne  me  donna  pas  le  tems  de  m'expli- 
quer.  Dès  qu'il  eut  vu  le  livre  que  je  lui  pré- 
sentais. «<  Je  suis  désespéré  ,  s'écria-t-il  ;  mais 
nous  n'avons  rien  en  ce  moment  qui  puisse  con- 
venir au  goût  des  miss  \Miimper.  11  paraîtra  in- 
cessamment un  roman  traduit  de  l'allemand, 
intitulé  :  la  Victime  çoïontuire  .  ou  le  Brigund  i-er- 
lucux ;  c'est  précisément  ce  qu'il  leur  faut ,  et 
vous  pouvez  les  assurer  que  dès  que  nous  l'au- 
rons nous  l'enverrons  Ducîiess-slreet  ^j^  3.  » 

11  ne  m'en  fallait  pas  davantage.  J'avais  le  nom 
et  l'adresse  de  mes  belles  amies ,  et  i!  ne  me  fut 
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pas  difficile  d'obtenir  sur  elles  des  informations; 
plus  détaillées.  J'appris  que  mistress  Whimper  , 
leur  mère  ,  était  une  femme  dévauée  au  plaisir  , 
lancée  dans  le  grand  monde,  vivant  dans  la  dis- 
sipation, ne  s'occupant  nullement  de  ses  en- 
fans  ,  et  qui ,  craignant  que  ses  deux  filles  aînées , 
î\Iarie  et  Elisabeth  ,  que  j'avais  vues  dans  les  jar- 
dins de  Kensiiigton  ,  ne  la  fissent  paraître  comme 
mère  déjà  sur  le  retour,  ne  les  menait  encore 
dans  aucune  société  ,  quoique  la  plus  jeune  eût 
dix-sept  ans  accomplis. 

Abandonnées  ainsi  à  elles-mêmes,  n'étant 
soumises  à  aucune  contrainte  ,  elles  n'avaient 
trouvé  de  ressources  contre  la  solitude  et  l'ennui 
que  dans  la  lecture  des  romans.  Elles  étaient 
comparables  à  de  jeunes  arbrisseaux  qui,  n'ayant 
jamais  senti  l'utile  acier,  poussent  de  toutes 
parts  des  rameaux  qui  ne  sont  riches  que  d'in- 
ferlilité.  Leur  imagination,  exaltée  par  la  lec- 
ture des  ouvrages  de  fiction,  n'avait  plus  de 
goût  pour  tout  ce  qui  est  naturel ,  et  ne  trouvait 
de  charmes  que  dans  la  peinture  d'une  passion 
ardente  ,  dans  les  tableaux  d'une  raison  en  délire 
qui  peint  les  hommes  tels  qu  ils  n'ont  jamais, 
existé  ;  leur  amour  pour  le  romanesque  allait  si 
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loin  ,  que  trouvant  les  noms  de  Marie  et  d'Eli- 
sabeth trop  communs  et  trop  ordinaires ,  elles 
avaient  pris  ceux  de  Blanche  et  de  Séraphine , 
et  ne  s'en  donnaient  jamais  d'autres;  elles  pas- 
saient une  partie  des  nuits  à  lire  des  romans,  et 
couraient  précipitamment  se  mettre  au  lit  quand 
le  bruit  du  marteau  de  la  porte  annonçait  que 
leur  mère  rentrait  ,  après  avoir  été  goûter  au 
spectacle  ,  dans  un  bal ,  ou  dans  une  assemblée, 
les  plaisirs  dont  elle  sevrait  ses  enfans. 

Mistress  Whimper  ne  se  levait  jamais  qu'à 
trois  heures  ;  mais  elle  voulait  que  ses  deux  filles 
aînées  fissent  une  promenade  tous  les  matins, 
et  à  une  heure  la  voilure  était  à  leurs  ordres  ; 
elles  prenaient  un  roman,  se  faisaient  conduire 
aux  jardins  de  Kensington  ,  et  s'enfonçaient 
dans  l'épaisseur  du  bois  pour  y  jouir  des  char- 
mes d'une  existence  imaginaire,  en  s'identiCant 
aux  personnages  qui  les  intéressaient  ;  elles  pas- 
saient le  reste  du  jour  dans  leur  appartement ,  à 
soupirer  dans  l'attente  de  quelque  aventure  ex- 
traordinaire ,  de  quelque  événement  imprévu 
qui  pût  les  rendre  à  leur  tour  des  héroïnes  de 
sensibilité,  d'amour  et  de  constance. 

Ce  sera  un  grand  bonheur  ,  si  tout  cela  finit 
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bien.  Le  défaut  d'éducation ,  la  négligence 
d'une  mère  et  la  lecture  de  romans  font  faire 
à  une  jeune  fille  de  grands  pas  vers  sa  ruine. 
Ces  deux  infortunées  m'inspirent  la  plus  tendre 
compassion.  Si  elles  se  brisent  contre  quelque 
écueil,  leur  mère  aura  de  graves  reproches  à  se 
faire;  mais  si  elle  lit  un  jour  ces  lignes  ,  elle  ne 
pourra  m'en  adresser  aucun. 
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Si  les  monlagnes  du  Chili  renferment  dans  lenr 
«cin  l'or,  l'argent  et  les  pierres  précieuses,  elles 
produisent  aussi  les  poisons  les  plus  violens.  L'E- 
cosse n'pffre  à  ses  habitans  qu'un  ciel  toujours  se- 
rein ,  de  paisibles  vallons  et  une  sage  liberté. 
Beittie. 


Je  résolus  un  jour  de  quitter  Londres  pour 
quelque  tems,  uniquement  d'après  le  prin- 
cipe qu'une  courte  absence  rend  le  retour  plus 
agréable  ;  et  comme  un  de  nos  fameux  épicu- 
riens ,  qui  se  rendit  à  Land's-End  pour  manger 
wnjohn-dory  *  à  l'instant  même  où  il  sortirait 
de  l'eau,  je  résolus  de  partir  pour  les  lacs, 
afin  de  goûter  du  gibier  qui  se  trouve  en  abon- 

*  \^e  John-  dory  est  un  petit  poisson  qui  ne  souffre 
guère  le  transport;  comme  le  rouget,  il  a  besoin  d'être 
mange'  frais. 


MOEURS    ECOSSAISES.  II7 

dance  sur  leurs  bords,  et  qu'on  y  apprête  dans 
la  dernière  perfection. 

«  Préparez-moi  un  porte-manteau  ,  dis-je  à 
mon  domestique  :  deux  paires  de  bottes,  des 
souliers  à  semelles  épaisses  et  un  seul  habit, 
attendu  que  je  voyagerai  en  redingote  et  en 
gilet  de  chasse.  »  Ainsi  équipé,  j'attachai  mes 
chiens  sous  mon  cabriolet,  et  je  me  plaçai  dedans 
avec  John  et  mon  fusil.  Je  ne  dirai  rien  de  mon 
voyage  jusqu'à  mon  arrivée  dans  le  comté  de 
Perth.  Là,  je  fus  enchanté  de  la  beauté  des 
sites  et  sur-tout  de  l'urbanité  des  habitans  et 
de  l'hospitalité  simple  et  franche  avec  laquelle 
j'étais  reçu  ;  je  me  rendis  ensuite  vers  les  lacs  , 
chargé  de  tout  l'attirail  nécessaire  pour  la  pêche 
et  la  chasse. 

Dans  les  plus  mauvaises  auberges  que  le 
gouvernement  ait  fait  construire  pour  la  com- 
modité des  voyageurs,  je  remarquai  un  degré 
de  civilité,  d'attention  sans  apprêt,  de  préve- 
nance et  de  désir  de  plaire  qui  contrastait  fort 
avec  l'impertinence  officieuse  de  nos  garçons 
et  de  nos  maîtres-d'hôtels  garnis  de  Londres; 
ceux-ci,  pleins  d'une  importance  risible,  co- 
pient de  la  manière  la  plus  comique  les  ori- 
ginaux qu'ils  servent.  On  n'y  entendait  pas  à 
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chaque  instant  :  «On  y  va,  Monsieur;  me  voilà, 
Milord  ;  »  on  n'y  recommandait  pas  le  vieux  vin 
des  Canaries  ou  de  l'Hermitage;  on  ne  vous 
faisait  pas  un  éloge  ampoulé  de  l'office  et  du 
cellier;  on  ne  vous  adressait  pas  des  révérences 
sans  fin  ,  comme  chez  Long*  ;  mais  les  mémoires 
y  étaient  heaucoup  [)liis  courts,  et  si  la  chère 
était  médiocre,  le  vin  était  toujours  excellent 
et  les  prix  raisonnables. 

J'avais  fait  une  assez  bonne  chasse  les  pre- 
miers jours  ,  mais  je  me  perdis  dans  les  marais  , 
je  fus  mouillé  jusqu'à  la  peau;  mes  souliers  à  se- 
melles épaisses  ne  résistèrent  pas  plus  que  s'ils 
eussent  été  de  papier,  et  je  revins  à  Faubcrge 
nu-pieds.  Je  demandai  quelque  liqueur  spiri- 
tueuse,  et  je  m'assis  devant  le  feu  de  la  cuisine 
pour  faire  sécher  le  reste  de  mes  vêtemens. 

Dans  un  des  coins  de  l'immense  cheminée 
était  assise  la  vieille  Molly  ,  aïeule  de  la  famille, 
filant  et  chantant  une  vieille  ballade,  dont  l'air 
me  semblait  plus  monotone  que  le  bruit  de  son 
rouet  ;  dans  l'autre  coin  ,  un  jeune  enfant  lisait 
dans  un  livre  latin,  car  l'éducation  est  tout  en 
Ecosse,  et  près  de  lui  un  vénérable  montagnard 

*  Célèbre  hôtel  sai-ni  dans  Bond-sfref/. 
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à  cheveux  blancs,  revêtu  du  costume  du  pays, 
tenait  d'une  main  un  gros  bâton  sur  lequel  il 
s'appuyait,  et  avait  la  pipe  à  la  bouche.  Il  ôta 
poliment  son  bonnet,  et  me  demanda  si  la  fu- 
mée du  tabac  m'incommodait.  Qu'aurait  pu 
faire  de  mieux  un  courtisan  ?  Je  lui  répondis 
que  non.  Comme  j'ôtais  mes  souliers  déchirés, 
il  les  regarda  d'un  air  de  pitié ,  et  s'écria  :  «  Mon 
Dieu  ,  quelles  chaussures  à  danser  avez-vous 
prises  pour  venir  dans  nos  marécages  !  11  n'est 
pas  étonnant  que  vous  ayez  mal  aux  pieds.  » 

Je  commençai  alors  à  me  les  frotter  avec  une 
liqueur  spiritueuse  qu'on  venait  de  me  donner, 
et  qu'on  appelle  fairnlosh.  Je  la  pris  pour  un 
mélange  dans  lequel  il  entrait  de  la  poudre  à 
canon ,  du  soufre  et  d'autres  ingrédiens  de 
même  nature.  Le  vieux  montagnard  ne  put  voir 
ce  spectacle  en  silence  :  «  Fi  !  s'écria-t-il ,  met- 
tez cette  liqueur  dans  votre  bouche,  elle  vous 
descendra  assez  vite  aux  talons  ,  sans  la  perdre 
de  cette  manière.  »  Je  voulus  essayer  de  suivge 
son  avis ,  j'en  pris  une  gorgée ,  mais  je  fus  obligé 
d'y  renoncer  aussitôt;  il  me  sembla  que  j'avais 
la  bouche  pleine  d'un  feu  liquide.  Le  vieillard 
rit  de  tout  son  cœur  en  voyant  la  grimace  que 
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je  ne  pus  m'empêchcr  de  faire;  il  en  prit  un 
grand  verre  pour  m'encourager  et  me  prou- 
ver que  ce  n'était  pas  du  poison  ,  et  le  vida  sans 
sourciller;  puis,  me  frappant  doucement  sur  l'é- 
paule d'un  air  d'affection,  il  me  dit  que  c'était 
pour  lui  comme  le  lait  de  sa  mère,-  qu'il  en  bu- 
vait tous  les  matins  un  verre  à  jeun ,  et  qu'une 
bouteille  par  jour  ne  l'efli-aierail  pas.  Jo.  lui  de- 
mandai son  âge.  «  Environ  quatre  -  vingts 
ans.  »  — S'il  avait  toujours  vécu  ainsi.  —  «  A 
peu  près.  »  J'appris  alors  qu'il  était  le  grand- 
père  de  cette  famille,  et  qu'il  passait  quelque- 
fois la  nuit  à  danser  avec  douze  de  ses  enfans 
ou  petits-enfans. 

Nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance  en- 
semble. Tandis  que  je  continuais  ma  toilette  ,  il 
tira  de  sa  poche  une  grosse  tabatière  de  bois  ,  et 
m'offrit  une  prise  de  tabac.  Je  l'acceptai,  et 
j'essayai  de  la  prendre  ;  mais  cela  me  fut  im- 
possible ;  j'aurais  aussi  facilement  pris  de  la 
cendre  rouge.  Je  la  laissai  tomber  adroitement 
d'entre  mes  doigts,  et  quelques  instans  après, 
tirant  une  tabatière  d'or  dans  laquelle  était  un 
mélange  de  tabac  d'étrennes  et  de  Macoubac, 
avec  une  féye  de  Tunquin ,  j'en  présentai  à  mon 
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tour  au  digne  Calédonien.  La  boîte  parut  l'é- 
blouir un  peu;  il  prit  une  grosse  prise;  mais 
l'ayant  approchée  de  son  nez,  il  la  jeta  dédai- 
gneusement en  s'écriant  :  «  Cela  n'est  bon  que 
pour  de  jeunes  filles.  »  Puis  se  reprochant  aus- 
sitôt d'avoir  montré  du  mépris  pour  ce  qu'il  re- 
gardait comme  une  mollesse  indigne  d'un  homme, 
et  craignant  de  m'avoir  offensé,  il  ajouta  :  «Je 
ne  vous  en  suis  pas  moins  obligé ,  Monsieur , 
mais  dans  nos  montagnes  nous  ne  connaissons 
pas  ces  recherches  de  la  ville.  » 

Ce  vieillard  me  parut  original  ;  je  l'engageai 
à  dîner  avec  moi.  On  nous  servit  quelques 
poules  d'eau,  un  gigot  de  mouton  ,  le  tout  ar- 
rosé d'excellent  vin.  Il  me  chanta  d'une  voix 
de  Stentor  quelques  chansons  guerrières.  Elles 
étaient  inintelligibles  pour  moi ,  puisqu'elles 
étaient  en  langue  galloise  ;  mais  il  m'expliqua 
qu'elles  roulaient  sur  l'amour  et  les  combats, 
et  ces  deux  passions  rappelant  dans  son  esprit 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse  ,  appelèrent  de  nou- 
velles couleurs  sur  ses  joues  et  firent  briller  ses 
yeux.  Dans  le  cours  de  la  conversation,  il  me  dit 
qu'il  avait  fait  la  guerre  de  i~^5;  et  donnant 
un  soupir  au  passé,  ses  traits  mâles  prirent  une 

I.  6 
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expression  que  le  ciseau  grec  n'aurait  point  dé- 
savouée. 

Nous  nous  séparâmes  bons  amis.  Il  fut  con- 
venu que  le  lendemain  matin  il  me  prêterait 
des  chaussures  du  pays  pour  aller  à  la  chasse  ; 
que  son  enfant  {son  fils),  homme  de  près  de 
soixante  ans  ,  me  servirait  de  guide  ,  et  qu'en  re- 
tour de  l'honneur  que  je  lui  avait  fait  en  l'invi- 
tant à  dîner  avec  moi ,  je  passerais  la  nuit  sui- 
vante dans  sa  chaumière.  Il  se  chargea  de  m'é- 
veiller  lui-même. 

Il  entra,  en  effet,  dans  ma  chambre  à  la 
pointe  du  jour,  et  ayant  trouvé  mon  corset  sur 
une  chaise  ,  près  de  mon  lit,  il  s'enfuit  comme 
s'il  eût  été  mordu  par  un  chien  enragé.  «  Do- 
nald ,  Rory  ,  Maggie  ,  s'écria-t-il  en  tenant 
mon  corset  à  la  main ,  tenez  ,  voyez ,  je  veux 
€tre  pendu  si  ce  n'est  pas  une  femme  qui  est 
couchée  là -haut.  Je  ne  m'étonne  pas  que  la 
pauvre  créature  était  si  fatiguée  hier  soir,  et 
qu'elle  n'ait  pu  boire  àt  ftiirntosh.  »  J'avoue  que 
je  me  trouvai  un  peu  mortifié.  Je  me  hâtai  de 
le  rappeler  ,  et  l'assurai  qu'à  Londres  tous  les 
hommes  du  bon  ton  portaient  des  corsets.  Ses 
traits  exprimèrent  un  instant  le  mépris;  mais 
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prenant  presque  aussitôt  un  air  de  bonté  pater- 
nelle :  «  Qui  m'aurait  dit,  s'écria-t-il ,  que  je 
verrais  jamais  un  homme  porter  un  corset  !  Mais 
croyez-moi,  mon  cher  Monsieur,  ne  le  mettez 
point  aujourd'hui ,  car  jamais  vous  ne  pourrez 
gravir  nos  montagnes,  si  vous  vous  encaissez 
dans  tous  ces  brinborions  de  baleine.  »  Par 
complaisance  pour  le  vieillard,  je  m'habillai 
sans  corset,  et  je  reconnus  qu'il  m'aurait  effec- 
tivement beaucoup  gêné  dans  ma  promenade 
sur  les  rochers. 

Lorsque  j'eus  payé  mon  écot  et  reçu  mille 
bénédictions,  mille  remercîmens  auxquels  je 
fus  d'autant  plus  sensible  qu'ils  semblaient 
partir  du  cœur ,  je  me  mis  en  route  avec  l'en- 
fant de  soixante  ans.  Ma  bonne  hôtesse  voulut 
que  j'emportasse  une  poule  d'eau  froide  et  un 
flacon  de  vieille  eau-de-vie;  il  me  fut  impossi- 
ble de  la  déterminer  à  en  accepter  le  prix. 
«  C'était  bien  le  moins  qu'elle  pût  faire  ,  me 
dit- elle  5  pour  la  bonté  que  j'avais  montrée  à 
son  père,  et,  d'ailleurs,  c'était  un  devoir,  un 
intérêt  et  un  plaisir  pour  eux  que  d'avoir  des 
attentions  pour  les  étrangers.  »  Je  lui  serrai  la 
main  de  bon  cœur  ;  «lie  me  fit  accompagner 
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par  un  de  ses  enfans,  qui  se  chargea  de  porter 
mon  fusil  jusqu'à  ce  que  j'arrivasse  à  l'endroit 
où  je  devais  entrer  en  chasse. 

Ces  démonstrations  de  bienveillance,  quoique 
humbles  et  simples  ,  forment  l'essence  de  l'hos- 
pitalité ;  mais  ce  n'est  encore  rien  auprès  de  ce 
que  j'ai  à  dire  de  la  manière  dont  je  fus  ac- 
cueilli dans  la  chaumière  du  vieux  Mac-Grégor; 
après  un  intervalle  de  bien  des  années  ,  le  sou- 
venir en  échauffe  encore  mon  cœur. 

Mon  guide  abandonna  son  auberge  aux  soins 
de  sa  femme ,  et  revêtu  du  costume  des  anciens 
guerriers  de  son  pays ,  partit  avec  moi  pour 
passer  à  la  chasse  une  journée  que  nous  devions 
terminer  dans  la  chaumière  de  son  beau-père. 
Il  me  pressa  de  boire  un  coup  d'eau-de-vie  à  sa 
porte  ;  car ,  me  dit-il ,  il  arriverait  malheur  à 
sa  maison ,  si  un  étranger  en  sortait  sans  se 
mouiller  les  lèvres.  J'en  avalai  donc  ,  par  com- 
plaisance ,  quelques  gouttes. 

Les  vetemens  de  mon  hôte  étaient  de  tartane 
à  fond  rouge.  Il  portait  \e phi/ebeg  * ,  la  bourse 
et  le  bonnet  des  montagnards ,  surmonté  d'une 
plume  d'aigle.  Il  avait  un  poignard  à  la  cein- 

*  Espèce  de  jupoa  coml. 
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ture  et  un  fusil  suspendu  sur  le  dos.  Ses  bas^ 
qui  offraient  quelque  ressemblance  avec  la  san- 
dale des  Romains  ,  étaient  attachés  avec  des 
jarretières  rouges.  Il  s'était  aussi  muni  d'une 
ligne  et  d'un  leister  ou  dard  à  trois  pointes  dont 
on  se  sert  pour  harponner  le  saumon.  Sa  tête 
était  presque  chauve  ,  son  teint  brun  ,  son 
oeil  enfoncé  ,  mais  cet  œil  était  plein  de  feu  ; 
ses  cheveux  noirs  et  bouclés  retombaient  sur 
son  cou  ;  sa  taille  était  droite  ,  ses  membres 
nerveux  ,  bien  proportionnés  ;  enfin  ,  il  avait 
un  air  mâle  et  guerrier. 

Pendant  toute  la  journée  ,  le  terrain  nous 
opposa  bien  des  difficultés ,  mais  elles  sem- 
blaient offrir  un  nouveau  plaisir  à  mon  guide. 
Son  amour-propre  était  satisfait  de  pouvoir  dé- 
ployer à  mes  yeux  la  vigueur  et  l'agilité  des 
montagnards.  Plus  d'une  fois  j'aurais  couru  le 
risque  de  me  noyer  dans  de  profonds  marais  ,  s'il 
ne  m'eût  pris  sur  son  dos  pour  les  traverser ,  et 
dans  cette  position  j'étais  encore  quelquefois 
mouillé  jusqu'aux  genoux.  Il  prenait  un  air 
triomphant  en  me  portant  ainsi ,  et  il  sifflait 
en  fendant  les  eaux  qui  s'opposaient  à  notre 
passage.  Nous  avions  eu  tant  de  montagnes  à 
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gravir ,  tant  de  marais  fangeux  à  franchir ,  que 
vers  le  milieu  du  jour ,  s'apercevant  que  j'étais 
très-fatigué  ,  il  me  proposa  d'aller  me  reposer 
chez  un  de  ses  cousins  ,  Alpin-Mac-Grégor  , 
dont  il  me  fit  apercevoir  la  demeure.  Nous  en 
étions  encore  à  plus  de  deux  milles  ,  mais  ce 
n'était  qu'un  pas  pour  mon  guide  vigoureux. 

En  arrivant  à  la  porte ,  il  s'arrêta  ,  y  frappa 
avec  ses  sabots ,  et  s'écria  d'un  ton  de  voix 
pieux  :  «  Que  la  paix  soit  dans  ta  maison  !  » 
Il  y  avait  dans  cette  pratique  quelque  chose  de 
si  évangélique  ,  que  je  me  sentis  pénétré  du 
respect  et  de  l'amour  commandés  par  le  livre 
divin.  Un  vieux  Celte  ,  entouré  de  nombreux 
enfans,  parut,  le  sourire  sur  les  lèvres  ,  et  por- 
tant une  bouteille  à  la  main  :  «  Que  l'étranger 
soit  le  bien-venu  »  dit-il  d'une  voix  assurée  en 
étendant  la  main  droite  pour  prendre  la  mienne; 
il  la  serra  cordialement ,  et  commença  par  boire 
un  coup  à  ma  santé  en  me  souhaitant  une  lon- 
gue vie.  Un  Anglais,  urt  habitant  des  basses 
terres  d'Ecosse  ,  m'aurait  d'abord  présenté  le 
verre  ,  mais  les  principes  d'hospitalité  d'un 
montagnard  lui  ordonnent  de  boire  le  pre- 
mier ,  parce  que  c'était  jadis  une  preuve  qu'on 
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pouvait  accepter  sans  crainte  la  liqueur  qui  était 
offerte.  «  Apportez-moi  la  coupe  que  le  prince 
donna  à  votre  grand-oncle  ,  »  dit-il  alors  à  un 
de  ses  enfans.  Et  il  me  fallut  boire  environ  une 
demi-pinte  de  vin  dans  un  grand  gobelet  d'ar- 
gent, présent  fait  à  la  famille  par  celui  que 
nous  appelons  le  prétendant  ,  et  qu'Alpin  et  ses 
eiifaus  nommaient  toujours  le  prince  ;  non  qu'ils 
fussent  des  sujets  aussi  loyaux  et  aussi  fidèles 
que  qui  que  ce  fût ,  mais  parce  que  les  anciens 
teins  avaient  toujours  des  charmes  à  leurs  yeux. 
On  nous  servit  avec  profusion  du  gibier  froid, 
du  beurre,  du  fromage  ,  du  lait  de  brebis  ,  des 
œufs  frais  et  du  fairntosh  ;  et  après  nous  être 
reposés  quelque  tems  ,  nous  songeâmes  à  partir. 
Le  laird*  de  cette  petite  ferme  voulut  me  servir 
d'escorte  pendant  quelques  milles,  et  insista 
pour  porter  mon  fusil  et  ma  gibecière  tant  qu'il 
resta  avec  nous.  Il  parut  flatté  de  voir  à  mon 
chapeau  une  branche  de  bruyère,  et  lorsque 
nous  nous  séparâmes ,  il  fit  reparaître  la  bou- 
teille qu'il  avait  apportée  pour  célébrer  nos 
adieux.  Il  commença  alors  une  prière  en  gallois 
pour  supplier  le  bon  esprit  de  nous  accompa- 

^■'  Le  maître. 
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gner,  et  nous  quitta  en  formant  de  pieux  sou- 
haits qui  partaient  du  cœur. 

Arrives  près  de  la  chaumière  du  vieux  Gré- 
gor ,  Mac-Grégor ,  mon  guide,  tira  un  coup 
de  fusil.  C'était  un  signal  convenu,  et  sur-le- 
champ  le  vieillard  ,  en  grand  costume  ,  sortit 
de  chez  lui  à  la  tête  de  toute  sa  famille,  pré- 
cédé d'un  joueur  de  cornemuse  ,  et  accompa- 
gné de  paysans  dont  les  gestes  et  les  acclama- 
tions avaient  pour  but  de  prouver  à  l'étranger 
qu'il  était  le  bien-venu.  J'avoue  que  je  fus  as- 
sez faible  pour  verser  quelques  larmes  ,  tant  je 
m'attendais  peu  à  un  pareil  accueil ,  tant  je 
croyais  peu  le  mériter ,  tant  mon  cœur  se  trou- 
vait ému.  Lorsque  nous  fumes  entrés,  le  vieil- 
lard me  voyant  mouillé  jusqu'aux  genoux  et  tout 
couvert  de  boue  ,  me  proposa  de  prendre  pour 
le  reste  de  la  journée  le  costume  de  montagnard, 
tandis  qu'on  nettoierait  et  qu'on  ferait  sécher 
mcsvêtemens.  C'était  là  un  compliment  dont  je 
sentis  toute  la  force ,  aussi  n'eus-je  garde  de 
refuser  cette  proposition;  car  il  faut  savoir  que 
le  plus  grand  affront  qu'on  puisse  faire  à  un 
montagnard ,  c'est  de  ne  pas  accepter  une  offre 
obligeante  qu'il  vous  fait.  «<  Cela  vous  va  très- 
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bien,  »  me  dit  Mac-Grégor  quand  il  m'en  vit 
revêtu. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Elle  était  couverte 
de  mets  simples ,  mais  abondans.  On  nous  ser- 
vit de  fort  bon  vin  ,  et  la  qualité  d'étranger  me 
valut  des  égards  dont  un  prince  aurait  pu  se  re- 
garder comme  honoré.  J'étais  placé  à  côté  de 
Marie,  l'aînée  des  petites-filles  du  vieux  Mac- 
Grcgor ,  jeune  et  charmante  brune  ,  si  aima- 
ble ,  si  modeste  ,  si  naïve  ,  que  je  sentis  pour 
elle  ,  à  la  première  vue  ,  un  attrait  impossible  à 
définir.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
passer  huit  jours  dans  cette  maison  hospitalière, 
j'y  aurais  laissé  mon  cœur  ,  ou  Marie  serait  de- 
venue ma  compagne  dans  le  voyage  de  la  vie. 
Nous  passâmes  la  soirée  fort  gaîment.  Mes 
chiens ,  mon  cheval  furent  bien  soignés  ,  et  l'on 
grisa  mon  domestique,  qui  nous  avait  suivi  pour 
être  prêt  à  se  remettre  en  marche  avec  moi  le 
lendemain. 

Le  jour  suivant ,  on  me  régala,  à  déjeûner,  de 
thé ,  de  café  et  d'un  miel  qui  me  rappela  tout  ce 
qu'ont  dit  les  anciens  sur  celui  du  mont  Hybla. 
On  y  ajouta  du  gibier  froid ,  du  poisson  grillé  , 
des  œufs,  des  marmelades  et  des  liqueurs  que  je 
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pourrais  nommer  des  combustibles  liquides. 
J'en  avalai  pourtant  un  petit  verre  par  égard 
pour  mon  bote. 

Nos  adieux  furent  touchans.  Le  vieillard  se 
rappelant  son  âge  ,  me  dit  la  larme  à  l'œil  :  «  Je 
ne  vous  reverrai  peut-être  jamais.  »  Et  l'instant 
d'après,  comme  s'il  avait  eu  honte  de  sa  fai- 
blesse ,  il  ajouta  d'un  ton  plus  ferme.  «  Oh  ! 
si  vous  revenez  l'année  prochaine  ,  et  si  le  vieux 
Mac-Grégor  est  encore  en  vie  ,  il  vous  recevra 
toujours  comme  un  membre  de  sa  famille. 

»  —  Que  le  Ciel  vous  bénisse  tous  !  m'é- 
criai-je.  »  Je  m'arrachai  à  leurs  cmbrassemens, 
tandis  que  la  cornemuse  faisait  entendre  un  air 
guerrier,  et  que  les  paysans  poussaient  des  ac- 
clamations en  agitant  leurs  bonnets.  Je  m'éloi- 
gnai rapidement  ,  car  je  sentais  dans  mon  cœur 
une  agitation  que  le  mouvement  seul  pouvait 
calmer.  Je  m'arrêtai  pourtant  à  quelque  dis- 
tance ,  pour  jeter  un  dernier  regard  sur  cette 
demeure  hospitalière  ,  et  je  vis  que  Mac-Gré- 
gor et  toute  sa  famille  avaient  gravi  une  colline 
voisine  qui  dominait  la  roule  ,  afin  ,  comme  on 
dit ,  de  me  çoir  n  perte  de  me. 

Mac-Grégor  avait  insisté  pour  que  je  gar- 
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dasse  le  costume  montagnard  qu'il  m'avait 
prêté  ,  comme  une  marque  de  souvenir  ;  et  l'ai- 
mable Marie  m'avait  donné  une  pièce  de  tar- 
tane, fabriquée  par  elle  sur  le  métier  de  la  fa- 
mille,  métier  aussi  ancien  peut-être  que  les 
montagnes  au  milieu  desquelles  je  me  trouvais. 
Je  conserve  ces  présens  avec  un  soin  affectueux; 
chaque  fois  que  je  les  regarde  ,  je  me  promets 
sincèrement  de  devenir  l'hermile  des  monta- 
gnes d'Ecosse ,  si  jamais  quelque  changement 
de  fortune  me  forçait  à  m'éloigner  de  Londres. 
On  a  dit  depuis  long-tems  que  ce  qui  est  un 
lit  de  roses  pour  l'un  est  un  oreiller  d'épines 
pour  l'autre  ;  je  ne  puis  mieux  démontrer  la 
vérité  de  cet  adage  qu'en  donnant  la  copie 
suivante  d'une  lettre  que  je  reçus  d'un  de  mes 
neveux,  fat  s'il  en  fût  jamais,  qui,  peu  d'an- 
nées après  moi  ,  avait  fait  aussi  un  voyage 
dans  ces  montagnes  d'Ecosse  que  j'avais  par- 
courues avec  tant  de  plaisir ,  oij  les  beautés  de 
la  nature  avaient  enchanté  mes  yeux,  où  j'a- 
vais été  accueilli  avec  une  hospitalité  dont  mon 
cœur  conserve  encore  le  souvenir,  oii  j'ai  trouvé 
une  bonté  si  franche ,  si  dépourvue  d'affecta- 
tion ,  que  la  terre  des  bruyères  me  sera  toujour*; 
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chère,  et  que  les  enfans  des  montagnes  auront 
toujours  droit  à  mon  amitié  et  à  ina  reconnais- 
sance : 

«  Cher  oncle  ,  vous  m'avez  conseillé  de 
faire  un  voyage  dans  les  environs  des  lacs  d'E- 
cosse ,  autant  valait  m'envoyer  au  diable  :  je 
voudrais  n'avoir  jamais  quitté  Londres.  J'ai  eu 
d'ailleurs  la  folie  ,  pour  imiter  votre  noble  exem*- 
pie,  d'aller  jusqu'aux  îles  Hébrides  ,  où  je  suis 
presque  mort  de  faim,  et  où  j'ai  défilé  un  cha- 
pelet de  misères  humaines  telles  qu'aucun  mor- 
tel n'en  a  éprouvées  avant  moi.  J'ai  été  perce 
par  la  pluie ,  empoisonné  par  une  abominable 
cuisine ,  assailli  par  une  incivilisation  dégoû- 
tante. Croiriez  -  vous  que  je  n'ai  pas  même 
trouvé  à  faire  une  partie  de  cartes  ,  que  je  n'ai 
pas  rencontré  une  petite  ouvrière  avec  qui  l'on 
pût  tuer  le  tems?  Ah  !  combien  je  regrette 
rhôtel  de  Long  et  le  café  de  Clarendon ,  la  com- 
tesse et  la  petite  figurante  !  On  ne  sait  ce  que 
c'est  qu'une  intrigue  dans  ce  pays  de  désolation  ; 
on  n'y  connaît  d'autres  glaces  que  celles  qu'on 
trouve  de  toute  éternité  sur  le  sommet  des  mau- 
dites montagnes.  Ni  pour  amour,  ni  pour  ar- 
gent, on  ne  pourrait  se  procurer  un  ananas. 
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Point  de  spectacle ,  point  de  walse  ,  pas  une  fille 
qui  comprenne  les  douceurs  qu'on  lui  adresse  ; 
enfin ,  pas  une  auberge  oii  l'on  sache  faire  le 
punch  du  régent. 

»  Les  noms  des  endroits  où  Ton  passe  vous 
étranglent  quand  vous  voulez  les  prononcer. 
Jugez-en  par  ceux  où  je  dois  aller  demain  :  Acha- 
de-Shenock  et  Ach-na-Craig.  Cela  peut-il  pas- 
ser parle  gosier  sans  l'écorcher?  Les  servantes 
ont  les  jambes  nues;  les  hommes  n'ont  pas  de 
culottes;  la  moitié  d'entre  eux  ne  savent  pas 
l'anglais,  et  ceux  qui  prétendent  le  parler  l'es- 
tropient de  manière  à  le  rendre  inintelligible. 
Mes  habits  sont  déchirés,  salis,  abîmés  ;  on  dirait 
que  le  diable  s'en  est  mêlé  ,  et  l'on  me  rit  au  nez 
partout  où  je  me  montre.  Vos  montagnards  sont 
de  trois  grands  siècles  en  arrière  de  nous  autres 
habitués  de  Bond-sfreet  ;  ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  qu'un  homme  du  bon  ton.  Tous  les 
jours  mon  domestique  est  ivre  pendant  douze 
heures  ,  et  moi  je  m'ennuie  pendant  vingt- 
quatre. 

»  Mais  il  faut  que  je  vous  raconte  toutes  mes 
infortunes.  Il  plut  tellement  pendant  le  voyage 
que  je  fis  dans  mon  cabriolet  de  Glascow  à 
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Loch-Lomond  ,  que  je  ne  vis  rien  des  beautés 
pittoresques  qu'on  prétend  y  trouver.  Comme 
on  me  servit  du  vin  assez  passable  à  Tauberge 
Mac...  Mac... ,  je  ne  sais  qui ,  je  m'enivrai  tel- 
lement que  je  voyais  double  quand  j'arrivai  aux 
autres  lacs  ,  et  je  gagnai  un  tel  mal  de  tête  que, 
sur  l'eau  et  sur  la  terre  ,  tout  me  semblait  tour- 
ner et  danser  devant  moi  ;  d'ailleurs  ,  j'étais  de 
si  mauvaise  humeur  contre  le  monde  entier , 
que  tout  me  paraissait  effroyable. 

»  Je  m'embarquai  à  Oban  sur  une  misé- 
rable barque  que  je  croyais  voir  submerger  à 
chaque  instant.  A  peine  avais-je  mis  pied  à 
terre ,  que  je  m'aperçus  que  j'avais  perdu  ma 
bague  montée  en  perles,  et,  pour  comble  de 
bonheur ,  un  de  mes  chevaux  devint  fourbu  dans 
ces  sentiers  périlleux  et  inaccessibles  qu'on 
veut  bien  appeler  des  chemins;  tandis  qu'un  co- 
quin en  jupon,  qui  me  servait  de  guide  ,  riait  à 
mes  dépens  et  se  donnait  les  airs  de  me  nom- 
mer une  poupée.  Le  vent  emporta  mon  cha- 
peau ,  et  je  suis  maintenant  obligé  de  porter 
mon  bonnet  de  voyage.  J'ose  croire  pourtant 
qu'on  l'aura  ramassé  et  qu'on  le  gardera  comme 
une  curiosité  ;  car  je  suis  sûr  que  dans  tout  le 
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pays  on  n'en  trouverait  pas  un  second  sorti  de  la 
boutique  du  premier  chapelier  de  Bond-street. 

"  Jetais  si  mouillé  en  arrivant,  que  je  de- 
mandai du  marasquin  ou  du  curaçao  :  on  n'en 
connaissait  pas  même  le  nom;  mais  pour  me 
dédommager,  mon  hôte  m'offrit  une  infernale 
liqueur,  nommée  faim fosh  ,  qui  est  un  composé 
de  feu  et  de  fumée  ;  elle  brûle  le  palais  par  sa 
force,  et  elle  infecte  par  une  odeur  insuppor- 
table. 

»  Je  sortais  à  peine  de  l'agonie  dans  laquelle 
ce  maudit  breuvage  m'avait  jeté,  lorsqu'on  an- 
nonça le  dîner.  Le  diner  à  quatre  heures  !  quelle 
barbarie  !  Précisément  à  l'instant  où  un  homme 
du  bon  ton  pense  à  déjeûner  !  Nous  n'avions  ni 
soupe  ,  ni  ragoûts  ,  ni  vins  rafraîchis  dans  la 
glace  ;  rien  qu'une  nourriture  commune  et  gros- 
sière. J'étais  assis  derrière  une  montagne  de 
bœuf  qui  me  cachait  à  ceux  qui  étaient  en  face 
de  moi ,  et  j'avais  près  de  moi  un  jambon  dont 
on  coupait  des  tranches  épaisses  comme  une 
tartine  d'écolier,  au  lieu  de  les  tailler  aussi 
mince  qu'une  feuille  de  papier.  Il  y  avait  aussi 
deux  paires  de  volailles;  mais  comment  y  tou- 
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cher  ?  C'est  le  pain  quotidien.  J'espérais  me  dé- 
dommager sur  ce  que  les  convives  appelaient  la 
i'enaison;  mais  je  pensai  me  casser  deux  dents 
en  essayant  d'en  manger.  Cette  misérable 
viande  était  aussi  dure  que  le  serait  un  vieil 
âne,  quoiqu'on  m'assurât  que  c'était  un  che- 
vreuil que  mon  hôte  avait  tué  à  la  chasse  quel- 
ques jours  auparavant.  Enfin,  la  maîtresse  de 
la  maison  me  proposa  de  boire  un  verre  de 
bierrc  pour  arroser  un  morceau  de  fromage  que 
je  mangeais  de  désespoir;  et  de  fait  il  n'y  avait 
d'autre  vin  que  du  Porto  et  du  jMadère,  sauf 
une  seule  bouteille  de  Bordeaux  qu'on  avait 
déterrée  en  mon  honneur;  mais  ,  excepté  celui 
de  Lafitte,  le  vin  de  Bordeaux  n'est  pas  digne 
d'être  bu  par  un  homme. 

»  Après  le  dîner,  les  barbares  portèrent  des 
toasts,  et  les  jeunes  gens  passèrent  dans  une 
chambre  voisine ,  où  ils  se  mirent  à  danser 
comme  des  écervelés.  Je  proposai  une  partie 
de  pharaon,  ou  même  de  vingt-et-un;  mais  pas 
un  de  ces  montagnards  ignorans  ne  connaissait 
une  carte.  Un  d'eux  chanta  en  langue  galloise 
une  chanson  dont  je  ne  compris  pas  les  paroles, 
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et  dont  l'air  m'écorcha  les  oreilles  ;  enfin  ,  je 
me  trouvai  forcé  de  continuer  à  boire  jusqu'à 
minuit. 

»  Le  lendemain,  je  fus  assez  surpris  devoir 
servir  au  déjeuner  du  poisson  grillé ,  des  œufs  , 
du  thé  et  du  café  ;  mais  le  ton  commun  de  la  so- 
ciété ,  la  santé  robuste  des  femmes,  l'appétit 
vulgaire  et  grossier  des  hommes  ,  qui  arrosaient 
leur  repas  de  grands  verres  de  \e\iv  fairntosh  , 
m'avaient  ôté  toute  envie  de  manger  ;  je  ne 
pus  prendre  qu'une  tasse  de  thé,  dans  lequel  je 
versai  quelques  gouttes  d'eau-de-vic,  et  je 
goûtai  le  quart  d'une  rôtie  qui  sentait  la  fumée 
de  tourbe. 

»  J'essayai ,  après  le  déjeiiner  ,  de  gravir 
quelques  montagnes  escarpées  pour  tirer  des 
coqs  de  bruyère;  mais  les  efforts  que  j'eus  à 
faire  rompirent  le  lacet  de  mon  corset ,  mes 
bottes  de  marroquin  se  crevèrent ,  et  mes  pan- 
talons de  tricot  de  soie  furent  complètement 
noyés  par  la  rosée  dans  les  hautes  herbes.  Je 
revins  épuisé ,  respirant  à  peine ,  et  mon  hôte  , 
insupportable  à  force  d'attentions  ,  eut  l'impu- 
dence de  me  proposer  de  boire  un  verre  de  sa 
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détestable  liqueur  pour  me  restaurer  ,  et  de  rac 
mettre  en  jupes  pour  faire  sécher  mes  pantalons. 
11  m'apporta  un  vieux  jupon  de  tartane  qui  avait 
servi  à  son  grand-père,  et  qu'il  crut  faire  va- 
loir beaucoup  à  mes  yeux  en  me  disant  qu'il 
avait  vu  quatre  batailles. 

}>  Le  troisième  jour ,  je  risquai  encore  ma  vie 
dans  une  mauvaise  barque  faisant  eau  de  toutes 
parts ,  et  je  pensai  être  noyé  pour  aller  voir  lona 
et  Sl'i^ti ,  deux  misérables  îles ,  dont  l'une  était 
jadis  le  cimetière  royal,  et  dont  l'autre  ne  peut 
fournir  une  observation.  Charmante  idée  !  con- 
duire un  homme ,  au  péril  de  sa  vie ,  dans  des 
lieux  où  l'on  n'a  à  lui  montrer  que  des  tombeaux 
et  des  ruines  !  comme  s'il  n'y  avait  pas  à  Londres 
de  chemin  plus  agréable  pour  arriver  à  une 
ruine  ,  et  comme  si  l'on  ne  pouvait  trouver  dans 
le  monde  un  spectacle  plus  amusant  que  des 
pierres  sépulcrales  ! 

»  Un  jour  le  pain  manqua ,  et  je  fus ,  de 
même  que  mes  chevaux,  réduit  à  me  nourrir 
d'avoine.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  à  la  fin  de 
mes  infortunes.  J'ai  déchiré  mon  habit  en  pas- 
sant dans  leurs  épaisses  broussailles  ;  de  ma- 
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iiière  que  je  suis  réduit  à  porter  un  frac  du  ma- 
tin, qui  me  ferait  prendre  pour  un  commis- 
marchand,  un  petit-maître  de  la  Cité,  si  quelque 
homme  comme  il  faut  pouvait  m'apercevoir. 
Une  sotte  blanchisseuse  m'a  gâté  une  demi- 
douzaine  de  cravates  :  elie  ne  sait  pas  les  em- 
peser, et  elle  a  arraché  les  rubans  qui  servaient 
à  les  attacher  par  derrière.  Dès  que  le  tems  me 
le  permetlra,  je  m'enfuis  de  cette  prison,  où  je 
suis  en  butte  à  la  risée  du  profanum  vulgus  ; 
mais  combien  je  regrette  d'avoir  quitté  Bond- 
sireet  pour  venir  ra'engouffrer  dans  ces  mon- 
tagnes, et  sur-tout  dans  ces  îles  sauvages  où 
l'on  peut  se  promeuer  une  semaine  sans  ren- 
contrer un  seul  arbre  ! 

»  P.  S.  Voudrez-vous  bien  prendre  la  peine 
de  commander  à  mon  tailleur  un  nouveau  corset 
à  la  Cumberland  ?  Je  suis  devenu  maigre  comme 
un  lévrier  ;  aucun  de  mes  habits  ne  pourra 
me  servir.  Je  serais  mort  de  faim  si  je  n'avais 
soutenu  mes  forces  avec  des  biscuits  et  du  vin 
de  Madère.  » 

Ainsi  finit  l'épîlre  de  mon  fat  de  neveu.  Je  ne 
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doute  pas  qu'il  n'ait  été  réellement  en  butte  à 
la  risée  de  mes  bons  amis  les  montagnards ,  avec 
lesquels  il  faisait  un  contraste  si  marquant. 
Quant  à  moi  ,  je  quittai  le  pays  avec  une  santé 
plus  vigoureuse  que  je  n'y  étais  arrivé,  et  si 
j'eus  une  plainte  à  faire ,  ce  fut  qu'on  y  eût  trop 
d'égards  et  d'attentions  pour  ma  personne. 
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Strenua  nos  exercet  incrtia.. 

HOR 


On  s'épuise  dans  une  oiseuse  activité. 

En  France,  la  folie  n'agite  ses  grelots  ,  au  sein 
des  provinces  comme  dans  les  cités  ,  qu'à  l'é- 
poque où  la  nature  semble  partout  couverte 
d'un  drap  funèbre;  c'est  lorsque  l'hiver  attriste 
la  terre  ,  c'est  dans  la  saison  des  glaces  et  des 
frimas  que  la  gaîté  des  Français  se  manifeste 
et  triomphe.  En  dépit  des  rigueurs  de  la  tem- 
pérature ,  leur  vivacité  et  le  goiit  des  amuse- 
mens  les  replacent  dans  kur  sphère  naturelle  , 
celle  du  mouvement  et  du  plaisir.  On  voit  alors 
les  plus  indifférens  courir  se  ranger  à  la  table 
où  Momus  préside.  Quelle  vivacité  brillante  et 
que  de  saillies  ! 

Les  Anglais  cèdent,  au   contraire,  à  Fin- 
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fluence  de  la  saison.  La  noblesse  et  la  genlry 
s'endorment  ou  végètent  au  fond  de  leurs  ter- 
res ;  il  faut  que  le  printems  vienne  les  réveiller 
de  leur  engourdissement.  Du  reste  ,  aussitôt 
que  l'astre  du  jour  chasse  et  dissipe  les  brouil- 
lards dont  Londres  est  tristement  couvert  ,  on 
les  voit  de  toutes  parts  accourir  dans  la  capi- 
tale *.  On  dirait  que  la  déesse  du  bon  Ion  a  fait 

*  La  fin  de  décembre  et  le  mois  de  janvier  sont  la 
saison  de  l'année  où  la  métropole  des  Etats  britanni- 
ques est  le  plus  exposée  aux  brouillards.  Ceux  de  i8i4, 
i8i5  et  1817  eut  été  très-remarquables  :  ils  durèrent 
plusieurs  jours,  et  l'obscurité  fut  si  grande  que  tous  les 
réverbères  furent  continuellement  allumés,  et  que  les  Iia- 
Jjilans  de  Londres  ne  pouvaient  reconnaître  leurs  mai- 
sons qu'à  l'aide  de  lanternes.  Leur  intensité  s'accrut  au 
point ,  dans  les  quartiers  qui  se  trouvent  à  l'est  de  South- 
wark,  le  long  de  Kent- Road  et  dans  le  voisinage  , 
qu'il  se  manifesta  une  alarme  soudaine  parmi  les  habi- 
tans.  Dans  les  villages  de  Walvorlh  et  de  CamèenveJI , 
les  voitures  publiques  furent  obligées  de  s'arrêter.  Au 
reste ,  quelle  qu'ait  été  jusqu'à  présent  l'épaisseur  des 
brouillards  à  Londres,  aucun  d'eux  n'a  été  aussi  ex- 
traordinaire que  celui  qui  eut  lieu  à  Amsterdam  ,  le 
3i  décembre  1790  :  les  habitans  se  heurtaient  dans  les 
rues,  quoiqu'ils  eussent  des  lanternes.  Plus  de  deux 
cent  cinquante  personnes  tombèrent  dans  les  canaux  et 
y  périrent. 
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parvenir  un  ordre  rapide  sur  chaque  point  du 
ro^aume  ,  et  que  tous  s'empressent  d'y  déférer. 

Ceux  qui  se  dévouent  au  tulle  de  cette  divinité 
bizarre,  sont  libres  de  l'honorer  à  leur  guise. 
Les  uns  donnent  des  parties  de  jeu,  les  autres 
des  fêtes  mêlées  de  musique  et  de  danse.  Ceux-ci 
des  bals,  et  ceux-là  des  roui  *.  Les  amis  de  la 
bonne  chère  donnent  des  festins,  tandis  que 
ceux  qui  prétendent  au  renom  qu'on  obtient  par 
Tesprit  et  le  goût,  forment  des  cercles**  où 
chacun  s'empresse  d'apporter  son  tribut. 

Le  lord-maire  et  les  magistrats  de  la  Cité  ont 
aussi  leurs  jours  d'étiquette  et  de  splendeur;  il 
en  est  même  dans  lesquels  ils  éclipsent  peut-être 
tout  ce  que  le  faste  peut  imaginer  de  plus  im- 
posant. Telle  fut  la  fête  donnée  par  le  lord- 
maire  à  Mansion-House ,  dans  la  salle  égyp- 
tienne ,  le  lundi  de  Pâques  1786. 

Jamais  dîner  ne  fut  plus  magnifique,  jamais 

*  La  plus  brillante  rout  eut  lieu  en  1817  chez  Jady 
Heatctiote  ;  il  s'y  trouva  près  de  mille  personnes  ,  et  l'éclat 
de  cette  fête  fut  rehausse  par  la  pn'sence  du  prince-ré- 
gent. Les  ducs  de  Clarence  et  de  Susses  y  vinrent 
aussi. 

**  Ces  cercles  se  terminent  ordluairemei^t  par  ua 
somptueux  souper. 
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réunion  ne  fut  plus  nombreuse  et  plus  brillante. 
Il  y  eut  à  table  plus  de  deux  mille  conviés  :  des 
barons  ,  des  marquis  ,  des  évêques  et  des  lords. 
Le  bal  qui  suivit  parut  une  véritable  féerie.  La 
baguette  de  Circée  n'aurait  pas  produit  plus  de 
métamorphoses. 

Il  existe  à  Londres  une  certaine  classe  de 
gens  du  bel-air  qui  savent  si  bien  se  former  aux 
manières  du  grand  monde  et  faire  extérieure- 
ment parade  d'une  fortune  considérable  ,  qu'ils 
sont  admis  dans  la  société  des  personnes  du  plus 
hautparage,  ce  sont  \es  fashionables . 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  à  l'égard  des 
roui,  c'est  qu'on  cite  des  ladys  qui  ne  sont  vi- 
sibles que  le  jour  qu'elles  les  donnent,  c'est-à- 
dire  une  ou  deux  fois  par  an. 

«  Après  s'être  tristement  morfondu,  dit  l'au- 
teur de  VArmata,  ouvrage  attribué  à  lord  Ers- 
kine ,  parmi  une  file  innombrable  de  carrosses  , 
on  descend  à  la  porte  de  Thôtel.  Quelques  pas 
vous  conduisent  au  pied  d'un  escalier  magnifi- 
quement éclairé;  mais  combien  ne  faut-il  pas  de 
patience  pour  pénétrer  jusqu'à  l'entrée  de  l'ap- 
partement? A  peine  y  touche-t-on  qu'une  va- 
peur seftiblable  à  celle  qui  s'exhale  d'une  étuve 
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VOUS  contraint  de  vous  arrêter.  Les  mains  et  les 
bras  se  trouvent  dans  une  gêne  si  grande  qu'il 
n'est  pas  même  possible  de  les  dégager  pours'es- 
suyer  le  visage*.  De  jolies  demoiselles,  de  belles 
dames  richement  parées,  auxquelles  on  fait  place 
pour  qu'elles  puissent  entrer ,  feraient  pourtant 
une  agréable  diversion  à  cet  étrange  mal-aise  , 
si  la  vue  de  personnes  qui  souffrent  d'une  aussi 
pénible  position  permettait  de  les  contempler 
avec  l'idée  riante  du  contentement.  Tant  de  con- 
trainte dégoûte  quelquefois  d'aller  se  perdre  au 
milieu  du  tourbillon  qui  circule  dans  les  appar- 
temens,  lorsqu'on  songe  sur  -tout  qu'il  y  a,  dans 
la  même  nuit,  cinq  ou  six  fêtes  semblables  où  le 
bon  ton  fait  un  devoir  de  paraître.  » 

Les  bals  ne  doivent  pas  être  confondus  avec 
ces  assemblées  de  parade  et  d'étouffement.  Ces 
fêtes  ,  qui  en  méritent  réellement  le  nom  ,  com- 
mencent d'ordinaire  à  onze  heures  et  se  pro- 
longent jusqu'à  cinq  du  matin. 

J'étais,  il  y  a  quelques  nuits  ,  à  la  rouf  de 

*  Une  dame  de  beaucoup  d'esprit,  à  qui  on  deman- 
dait ce  qu'elle  pensait  d'une  rou^ ,  répondit  :  «  Je  pense 
qu'on  ne  peut  pa.  se  faire  boxer  en  meilleure  'compa- 
gnie. » 
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lady  Modish.  Comme  je  sortais  du  grand  sa- 
lon ,  je  rencontrai  M.  Bellamont.  <f  Je  serai  bien 
charmé  quand  j'en  serai  quitte,  me  dit- il, 
mais,  en  attendant,  permettez-moi  dépasser.  Je 
ne  veux  que  saluer  Milady  ,  afin  qu'elle  et 
toute  la  ville  puissent  savoir  que  j'étais  ici.  Je 
verrai  mon  nom  demain  matin  dans  tous  les 
journaux,  pourvu  que  j'y  fasse  une  apparition  ; 
je  n'y  resterai  pas  deux  minutes,  car  je  suis  ha- 
rassé ,  fatigué  à  la  mort.  Il  est  deux  heures  du 
malin  ,  et  voilà  la  quatrième  cohue  oii  je  me 
trouve  de  cette  soirée.  Mais  oîi  est  donc  lady 
Modish?  »  Je  la  lui  montrai  ;  il  tâcha  d'arriver  à 
elle;  mais  il  était  pâle,  semblait  épuisé,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  se  fit  jour  à  travers 
la  foule. 

La  maîtresse  de  la  maison  était  debout ,  plan- 
tée comme  un  piquet  près  de  la  porte ,  de  façon 
que  chacun  en  arrivant  passât  près  d'elle.  Elle 
adressait  la  même  révérence ,  le  même  sourire 
et  presque  le  même  compliment  à  tous  ceux  qui 
entraient  :  «  Votre  visage  me  dispense  de  vous 
demandercomment  vous  vous  portez  ;maisn'arri- 
vez-voas  pas  un  peu  tard  ?  Regarderez- vous  vv^al- 
ser,  ou  passerez-YOus  dans  le  salon  de  jeu  ?  >>  Je 
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l'entendis  répéter  cette  phrase  cinquante  fois. 
Elle  était  considérablement  échauffée,  et  après 
avoir  fait  ce  métier  pendant  quatre  heures  suc- 
cessives ,  elle  semblait  près  de  tomber  d'épuise- 
ment. L'action  d'agiter  son  éventail  pour  se  ra- 
fraîchir devenait  une  nouvelle  fatigue  ,  et  ne 
produisait  pas  Teffet  qu'elle  en  attendait.  La 
compagnie  arriva,  sans  discontinuer,  depuis 
onze  heures  du  soir  jusqu'à  quatre  heures  du 
malin.  J'allai  demander  de  ses  nouvelles  le  len- 
demain ,  et  j'appris  qu'elle  était  obligée  de  gar- 
der le  lit. 

Je  rentrai  moi-même  avec  un  accès  de  fièvre  , 
car  j'avais  été  horriblement  serré  entre  deux 
rangées  àlionorabks  et  de  très-honorables  *.  J'é- 
tais encore  assourdi  le  lendemain  du  tapage  qui 
régnait  la  veille  dans  les  salons,  et  du  bruit 
continuel  que  faisait  le  marteau  de  la  porîe.  Les 
domestiques  chargés  d'annoncer  en  étaient  en- 
roués, et  à  peine  à  la  fin  pouvaient-ils  se  faire 
entendre ,  pour  avoir  prononcé  le  nom  de  tant 
de  sectateurs  zélés  de  la  mode  et  du  bon  ton. 
Plusieurs  dames  se  trouvèrent  mal  par  suite  de 

*  Titre  qu'on  donne  en  Angleterre  à  la  noblesse  non 
titrée. 
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la  chaleur ,  et  lord  C***  me  dit  qu'il  avait  les 
flancs  noirs  et  bleus  ,  à  cause  des  meurtrissures 
qu'y  avaient  faites  les  coudes  de  la  compagnie, 
sans  que,  pendant  tout  le  cours  de  la  nuit ,  il 
eût  pu  pénétrer  plus  avant  que  le  second  salon. 

Bien  des  gens  n'aperçurent  pas  même  lady 
Modish  ,  qui  n'est  pas  de  la  plus  grande  taille  ; 
mais  le  seul  but  de  la  plupart  de  ceux  qui  se 
trouvaient  chez  elle  était  de  faire  dire  qu'ils  s'y 
étaient  trouvés  ,  et  de  voir  leur  nom  imprimé 
le  lendemain  dans  les  colonnes  desjournauxàla 
mode.  C'était  là  bien  plus  encore  que  dans  les 
appartemens  somptueux  de  lady  Modish  que  ses 
nombreux  amis  désiraient  être  vus. 

Et  voilà  ce  qu'on  appelle  le  pb'sir  !  Courir  de 
maison  en  maison  après  minui  ;  dans  l'une , 
manquer  d'être  étouffé  par  la  haleur  ;  dans 
l'autre,  se  trouver  serré  comme  Ci.tre  des  tenail- 
les ;  ici ,  apercevoir  le  prince  ;  là  ,  faire  une  ré- 
vérence ou  répéter  une  phrase  banale  à  la  mai- 
tresse  de  la  maison  !  tout  cela  pour  avoir  l'a- 
grément de  répondre  affirmativement  à  la  de- 
mande qu'on  pourra  vous  faire,  si  vous  avez  été 
à  telle  ou  telle  assemblée  où  une  miss  en  gras- 
seyant et  une  comtesse  en  minaudant  vous  di- 
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ront  que  tout  le  monde  se  trouvait  ;  mais  ,  par- 
dessus tout ,  pour  voir  votre  nom  cité  dans  les 
journaux  ,  et  devenir  par-là  un  homme  à  la 
mode. 

Il  est  certain  que  sans  les  journaux  qu'on 
étale  tous  les  matins  sur  la  table  des  grands  en 
leur  servant  le  déjeuner,  l'existence  de  bien 
des  gens  serait  totalement  ignorée.  Ce  n'est 
que  là  qu'ils  vivent ,  ce  n'est  que  là  qu'ils  trou- 
vent leur  célébrité,  leur  réputation.  Ils  con- 
tiennent souvent  toute  la  biographie  d'un 
homme  du  bon  ton.  On  y  voit  les  jours  où  il  s'est 
montré  dans  toutesles  grandes  assemblées;  celui 
où  il  a  été  présenté  à  la  cour  ;  où  son  cheval  a 
fait  une  course  à  Newmark  ou  à  Derby  ;  où  il 
a  eu  un  nouvel  équipage  ;  où  il  a  donné  une 
somme  énorme  pour  un  cheval  beaucoup  plus 
célèbre  que  celui  qui  l'achetait  ;  on  y  apprend  le 
moment  exact  de  son  arrivée  à  Londres ,  et  celui 
où  il  en  part  (  ce  qui ,  soif  dit  en  passant ,  n'est 
pas  sans  inconvénient  )  ;  il  y  reçoit  des  louanges, 
qu'il  se  donne  lui-même  ou  qu'il  se  fait  donner 
pour  son  argent  ,  comme  excellent  chasseur, 
comme  ayant  abattu  tant  de  pièces  de  gibier  en 
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un  seul  jour  ;  il  y  est  ci  lé  comme  voyageant  avec 
un  homme  titré  ;  aucune  circonstance  de  cette 
sorte  n'y  est  oubliée  :  s'il  peut  figurer  dans  un 
procès  pour  cause  d'adultère  ,  il  y  devient  fa- 
meux pour  avoir  déshonoré  une  femme  et  trahi 
un  ami.  On  y  annonce  son  départ  pour  le  conti- 
nent (prétexte  ulilepour  écarter  les  créanciers); 
enfin,  on  le  retrouve  quelquefois  en  petites  let- 
tres sous  la  rubrique  des  tribunaux,  comme 
ayant  été  blanchi  par  quelque  jugement.  Et  ce- 
pendant telle  est  la  soif  du  plaisir,  tel  est  l'em- 
pire de  la  mode,  qu'on  brave  fatigues  ,  dépenses, 
ruine  ,  déshonneur ,  tout ,  enfin,  pour  parvenir 
au  but  de  cette  vaine  et  folle  ambition. 

La  dernière  mention  qu'on  y  trouve  de  son 
existence  est  celle  sa  mort,  publicité  dont  ne 
jouit  point  celui  qui  en  est  l'objet.  Un  novice 
dans  cette  courte  carrière  du  bon  ton  sentirait 
son  ardeur  terriblement  refroidie  s'il  donnait 
une  pensée  à  ce  dernier  articje  ,  et  cependant 
les  joyeux  disciples  du  plaisir  le  lisent  avec  une 
indifférence  qui  annonce  le  calme  des  gens 
bien  nés.  «  Lady  Marie ,  qui  croyez-vous  qui 
soit  mort  ?  —  Lordïoppinton.  — Ah!  il  n'avait 
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que  cinquante  ans  !  —  Oui ,  mais  il  avait  mar- 
ché grand  train.  »  Tel  est  Tintérêt  que  prend 
à  cet  événement  le  cercle  léger  de  la  mode. 
Le  lecteur  du  journal  s'écrie  d'un  ton  apathi- 
que :  «  Bon  Dieu!  qui  l'aurait  cru.''  il  était 
avec  moi ,  il  y  a  quelques  nuits  ,  au  bal  de  la 
marquise  ,  où  il  y  avait  huit  cents  personnes  î  » 
A  un  autre  article  :  «  Blistress  Lively  est  di- 
vorcée ?  Oh  !  je  savais  que  cela  en  viendrait  là.  » 
Sur  un  troisième  :  <<  C'est  un  affaire  de  galan- 
terie qui  a  causé  le  duel  dans  lequel  tel  pair  a 
été  blessé.  »  Et  mille  autres  choses  aussi  amu- 
santes, et  tout  aussi  morales. 
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Positis  ingforius  armis  , 
Lacrjrmis  humectât  grandit/us  ora. 

"VlHG. 

Il  dépose  ses  armes,  et  des  pleurs  inondent 
son  visage. 


«  QuANDla  paix  fat  faite,  me  dit  un  jour  le  ca- 
pitaine Sandy,  je  devins  un  désœuvré.  D'abord 
je  rendis  visite  à  mes  connaissances  ,  à  ce  qu'on 
appelle  des  amis.  J'avais  servi  si  long-tems  sur 
le  continent ,  que  tout  ce  que  voyais  dans  ma 
patrie  avait  pour  moi  l'intérêt  de  la  nouveauté. 
Mais  bientôt  cette  unique  sorte  de  mérite  s'éva- 
nouit ;  l'ennui  s'empara  de  moi ,  jeta  une  teinte 
obscure  sur  tous  les  objets  ,  et  me  fit  regretter 
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la  vie  errante  d'un  soldat ,  le  champ  de  bataille  , 
ses  émotions  et  ses  dangers. 

»  Un  jour  ,  me  promenant  dans  la  belle  allée 
du  parc  de  Saint-James  ,  j'aperçus  à  droite  et  à 
gauche  un  grand  nombre  de  militaires.  La  re- 
dingote et  les  pantalons  bleus  ,  la  cravate  de 
soie  noire  et  les  éperons  annonçaient  le  dragon 
réformé;  car,  bien  que  l'écolier,  le  fat  et  le  pe- 
tit-maître en  boutique  empruntent  quelquefois 
ce  costume  ,  l'œil  d'un  militaire  reconnaît  tou- 
jours un  dragon.  Le  sur-tout  et  les  pantalons 
gris ,  un  air  moins  aisé ,  une  mise  moins  re- 
cherchée et  des  bottes  à  la  Wellington ,  sans 
éperons,  faisaient  distinguer  l'officier  d'infante- 
rie réduit  aussi  à  la  demi-paie.  Tous  deux  sor- 
taient de  quelque  second  étage  de  Suffolk-street, 
de  quelque  chambre  de  derrière  dans  les  envi- 
rons dn  Strand ,  ou  de  quelque  retraite  obscure 
dans  les  faubourgs;  se  promenant  sans  but, 
et  sifflant  faute  de  savoir  à  quoi  penser. 

»  Je  distinguai  facilement,  parmi  mes  con- 
frères de  réforme,  les  trois  nations  gouvernées 
par  le  même  sceptre.  L'Anglais  paraissait,  sinon 
Satisfait,  du  moins  résigné.  L'Irlandais  semblait 
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incerlaiii  el  distrait  :  on  aurait  ditqu'il  cherchait 
à  chaque  instant  à  voir  d'où  venait  le  vent,  dans 
l'espoir  qu'une  brise  favorable  pourrait  s'élever 
et  lui  amener  quelque  prise.  11  avait  la  tête  éle- 
vée et  la  poitrine  en  avant ,  effaçait  ses  larges 
épaules ,  jetait  un  coup-d'œil  de  complaisance 
sur  ses  jambes  nerveuses,  et  semblait  dire  : 
i<  Voyez  comme  je  suis  fait!  Où  est  la  fille  ri- 
che ,  la  femme  fragile ,  la  veuve  connaisseuse 
qui  aurait  une  fantaisie  pour  moi  ?  »  L'Ecossais 
paraissait  céder  au  besoin  de  se  [tlier  aux  cir- 
constances, et  vouloir  dépouiller  le  caractère 
de  soldat  pour  prendre  celui  de  citoyen;  il  sem- 
blait chercher  à  se  persuader  qu'un  acte  de  po- 
litesse ,  quelque  heureux  hasard,  quelque  bonne 
fortune  imprévue  ,  pouvaient  améliorer  sa  si- 
tuation; il  sentait  qu'il  n'avait  aucun  reproche 
à  craindre ,  ni  comme  homme ,  ni  comme  sol- 
dat; il  attendait  que  la  roue  de  la  fortune  tour- 
nât en  sa  faveur.  Pauvre,  mais  fier;  humble, 
mais  au-dessus  de  ces  ressources  dégradantes 
qui  ont  déshonoré  plus  dun  brave  en  d'autres 
pays,  Donald  *  est  toujours  discret,  modéré,  cal- 
culateur et  de  sang-froid. 
*  L'Ecossais. 
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»  Tandis  que  ces  idt-es  se  succédaient  dans 
mon  esprit,  et  que  je  considérais  !a  tête  ronde  , 
les  yeux  bleus  ,  la  chevelure  blonde  et  l'air  in- 
dépendant de  Jolm  Bull  réformé  *  ;  le  nez 
aquilin  ,  le  front  élevé,  Tœil  fier,  les  grosses 
lèvres  ,  les  cheveux  bruns ,  Tair  jaloux  et  un 
peu  mutin  du  frère  Pat  ** ,  réduit  à  la  pension 
de  retraite;  enfin  le  teint  blanc,  les  yeux  gris, 
les  os  des  joues  saillans  ,  et  l'air  poli  en  même 
tems  de  Donald ,  placé  aussi  sur  la  liste  de  la 
demi-paie  ,  le  hasard  me  rendit  témoin  d'une 
scène  qui  m'intéressa  vivement. 

«  Un  homme,  évidemment  militaire,  quoique 
portant  un  habit  bourgeois ,  le  dos  appuyé  con- 
tre le  bras  d'un   banc  sur  lequel  ses  jambes 
étaient  étendues  ,  attira  mon  attention.  Sa  fi- 
gure semblait  dire  :  «  Me  voici  ;  n'ayant  que  ma 
>   demi-paie  ,  je  viens  ici  quelques  heures  tous 
'   les  jours  réfléchir  sur  les  dangers  que  j'ai  cou- 
'   rus  ,  sur  la  gloire  que  j'ai  acquise  :  ma  tête  s'y 
'   occupe  de  mémoires  pour  les  ministres  ,  qui , 
'  lorsque  je  me  décide  à  les  leur  envoyer  ,  ne 

*   L'Anglais. 

**"  L'irlandais.  Pat  est  une  abréviation  de  Palricc- 
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»  s'en  servent  que  pour  allumer  leur  feu.  Je 
»  prends  une  prise  de  tabac  avec  le  premier 
»  venu  ;  j'amuse  une  vieille  fdle  ou  un  désœu- 
w  vré  en  lui  faisant ,  comme  Othello,  le  récit 
»  des  périls  que  j'ai  bravés,  et  vers  cinq  beu- 
»  res  j'entre  chez  un  traiteur  où  l'on  dîne  à  bon 
»  marché  :  j'y  bois  une  pinte  de  bière ,  j'y 
i>  parcours  quelques  journaux  ;  je  rentre  chez 
»  moi  pour  écrire  une  douzaine  de  lettres  à  de 
»  soi-disant  protecteurs ,  et  je  me  couche  de 
»  bonne  heure  pour  recommencer  le  lende- 
«  main.  »  Telles  sont  les  habitudes  de  l'Ecos- 
sais ,  simple ,  honnête ,  sobre ,  incapable  de 
nuire  à  lui-même  et  aux  autres. 

»  En  face  de  cet  homme  pâle  ,  grand  et  mai- 
gre ,  à  demi  couché  sur  son  banc  ,  était  un  sol- 
dat de  bonne  mine  que  je  reconnus  pour  Ecos- 
sais à  son  accent  et  à  sa  physionomie.  Il  portait 
son  uniforme  ,  mais  il  avait  sur  la  tête  un  cha- 
peau rond  et  un  gros  bâton  sous  le  bras;  si- 
gnes invariables  auxquels  on  reconnaît  le  sol- 
dat réformé ,  en  chemin  pour  regagner  ses 
pénales. 

»  L'officier  ouvrit  un  petit  portefeuille ,  y 
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prit  un  billet  de  banque  de  2  livres  sterl. ,  le  re- 
garda deux  ou  trois  fois  comme  un  ami  dont  on 
va  se  séparer,  comme  s'il  eût  voulu  pouvoir  en 
augmenter  la  valeur,  comme  s'il  eût  regretté  que 
ce  fût  si  peu  de  chose,  enfin  il  le  chiffonna  dans 
ses  mains ,  et  le  présenta  au  soldat  en  soupirant  : 

«  Tenez,  Charlie,  lui  dit-il;  adieu,  portez- 
»  vous  bien  ,  ayez  soin  de  vous;  voilà  ce  que  je 
»  vous  dois  ,  je  voudrais  que  ce  fût  dayan- 
»    tage.  » 

»  Le  soldat  fit  un  pas  en  arrière  ;  sa  main  , 
qu'il  avait  étendue  pour  recevoir  le  billet , 
tomba  involontairement;  ses  doigls  se  desser- 
rèrent ,  comme  incapables  de  le  saisir  ;  il  baissa 
la  tête  vers  la  terre  ;  enfin,  voyant  l'officier  qui 
avait  toujours  le  bras  tendu  vers  lui ,  il  fit  un 
effort  sur  lui-même,  prit  le  billet  dun  air  con- 
fus ,  y  jeta  les  yeux  un  instant,  les  détourna 
avec  une  sorte  de  confusion ,  et  le  mit  lentement 
dans  sa  poche. 

«  Je  vous  remercie ,  Monsieur,  lui  dit-il  sans 
»  bouger  de  place;  vous  êtes  trop  bon. 

» —  C'est  moi  qui  vous  remercie,  Charlie  ,  » 
dit  l'officier  d'une  voix  émue. 
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»  —  Que  le  Ciel  vous  protège!  »  dit  le  sol- 
dat avec  un  air  d'embarras.  Il  mit  alors  la 
main  dans  sa  poche,  comme  s'il  y  eût  cherché 
le  billet  de  banque  pour  le  rendre;  mais  il  n'osa 
faire  cette  offre,  et  il  soupira  en  secouant  la 
tête. 

«  Adieu  ,  Charlie  (  lui  dit  l'officier,  le  voyant 
»   toujours  immobile  ).  En  avant ,  mon  enfant.  » 

»  A  ce  mot  de  commandement ,  le  soldat 
porta  la  main  à  son  chapeau  pour  lui  faire  le  sa- 
lut militaire  ,  se  redressa  comme  pour  se  mettre 
sous  les  armes,  et  faisant  volte-face,  se  relira 
à  pas  lents. 

«  Charlie ,  s'écria  l'officier.  »  Il  revint  sur- 
le-champ. 

«  Puissiez-vous  être  heureux!  lui  dit-il  en 
»  lui  tendant  la  main.  »  Charlie  la  saisit  avec 
empressement ,  la  mouilla  d'une  larme  en  la 
baisant,  et  se  retira  le  cœur  gonflé  de  regret, 
mais  fier  des  bontés  de  son  ancien  officier. 

»  La  scène  qui  venait  de  se  passer  n'avait 
pas  besoin  d'explication  pour  moi.  C'était  un 
simple  soldat  prenant  congé  de  son  officier. 
Tant  qu'il  avait  servi  sous  ses  ordres,  la  disci- 
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pliae  défendait  la  familiarité.  Mais  dans  un  der- 
nier adieu,  Testime  rapprochait  les  deux  com- 
pagnons d'armes ,  et  le  supérieur  ne  pouvait 
voir  partir  le  subaiterne  sans  lui  donner  ua 
dernier  gage  d'une  affection  qu'il  avait  mé- 
ritée. ./ 

>>   La  curiosité  me  porta  à  suivre  le  soldat , 
et  à  entrer  en  conversation  avec  lui. 

«   Vous  semblez  vous  séparer  à  regret  da 
>>   votre  officier,  lui  dis-je. 

»  —  C'est  le  jour  le  plus  malheureux  de 
"  ma  vie ,  me  répondit-il  ;  tous  les  dangers ,  la 
»  faim  ,  le  froid  ,  les  batailles  ,  n'étaient  rien 
>>  auprès  de  cela.  C'était  le  meilleur  officier,  le 
»  meilleur  maître  ,  l'homme  le  plus  brave  qu'on 
"  ait  jamais  vu  sous  les  drapeaux.  J'ai  servi 
»  sous  lui  pendant  sept  ans  ,  et  nous  avons  par- 
»  tagé  plus  d'une  fois  le  même  lit ,  la  terre  , 
»  notre  mère  commune,  avec  le  firmament  pour 
»  rideaux.  Et  maintenant ,  penser  que  son  hon- 
»  neur  n'a  pas  le  moyen  d'avoir  un  domesti- 
"  que  !  (  Ici  il  passa  le  dos  de  sa  main  sur  ses 
yeux.  )  Voir  qu'il  faut  que  je  le  quitte  !  Au 
»   diable  la  paix!  je  voudrais  qu'on  lâchât  Bo- 


l6o  LA    DEMI- PAIE. 

»  ney  *,  nous  ne  manquerions  pas  de  guerre. 
M  Je  suis  sûr  qu'il  m'a  donné  son  dernier  ar- 
»  gent.  Maudit  billet  !  je  voudrais  ne  l'avoir  ja- 
w  mais  vu.  Je  l'aurais  servi  pour  rien  jour  et 
i>  nuit,  puisqu'il  ne  peut  [dus  me  payer;  mais 
»  il  est  trop  fier  pour  cela ,  et  je  n'oserais  le  lui 
»  proposer.  Oui,  au  diable  la  paix!  quand  je 
»   devrais  périr  sur  le  cha.up  de  bataille.  » 

»  La  fidélité  de  ce  brnve  homme  me  plut 
tellement,  que  je  lui  offris  une  demi-couronne 
pour  boire  à  ma  santé.  J'en  fus  honteux  en- 
suite, quoique  mon  motif  fût  louable;  car  le 
cœur  de  Charlle  était  si  plein  d'amour  pour  son 
maître  et  de  fierté  militaire,  qu'il  ne  s'y  trou- 
vait plus  de  place  pour  aucun  autre  sentiment, 
pas  même  pour  l'intérêt. 

«  Je  vous  remercie  ,  Monsieur,  me  dit-il ,  je 
»  n'ai  besoin  de  rien  :  tout  ce  que  je  voudrais, 
»  c'est  que  mon  maître  fût  plus  heureux.  "  A 
ces  mots  il  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  comme 
je  ne  pouvais  lui  fournir  de  consolation  ,  je  lui 
serrai  la  main  et  le  quittai. 

*  Nom  que  l'on  donne  à  Bonaparte  en  Angleterre. 
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»  Je  retournai  dans  Tallée  où  j'avais  ^u  l'of- 
ficier écossais.  Il  était  encore  assis  dans  la  même 
position,  essayant  de  siffler,  et  battant  la  me- 
sure sur  une  de  ses  bottes  avec  une  houssine  ; 
mais  il  était  aisé  de  juger  que  ce  n'était  point  la 
gaîté  qui  l'inspirait,  car  une  profonde  mélan- 
colie régnait  dans  tous  ses  traits.  » 
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ASSEMBLÉES  ET  CONFERSAZIONE. 


J'ai  loules  les  envies  du  monde  d'èlre  savant, 

et  j'enrage  que  mon  père  et  ma  mère  ne  m'aient 

pas  fait    bien  étudier  toutes  les  sciences  quaiid 

j'étais  jeune. 

Molière. 


L'assemblée  d'une  femme  de  qualité ,  la  con- 
çcrsazione  d'une  belle  à  la  mode ,  sont  des  amu- 
semens  d'un  genre  élégant  et  supérieur.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre  vous  vous  attendez  naturel- 
lement à  trouver  l'élite  de  la  noblesse  ,  tout  ce 
qui  donne  le  ton  à  la  société  ;  vous  ne  courez 
pas  le  risque  d'y  trouver  une  compagnie  mé- 
langée. Ceux  qui  y  sont  invités  peuvent  diffé- 
rer d'âge  et  de  condition ,  mais  ils  sont  pris 
dans  la  même  classe  ,  ils  sont  frappés  des  mêmes 
marques  caractéristiques.  Dans  tous  ceux  qui 
fréquentent  ces  cercles  du  grand  monde,  vous 
êtes  certain  de  ne  trouver  que  le  poli  le  plus 
parfait. 
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L'invitation  à  une  assemblée  ,  conçue  dans 
ces  termes  simples  ;  «  Lady  une  telle  sera  chez 
elle  telle  soirée  »  a  quelque  chose  de  moins 
apprêté  que  la  formalité  d'une  rout  ou  le  cé- 
rémonial d'un  bal  et  d'un  souper.  Les  conversa- 
zione  sont  d'un  ordre  plus  élevé,  plus  intellec- 
tuel ,  ou  ,  pour  mieux  dire,  elles  doivent  l'être  : 
car  on  suppose  toujours  qu'une  conçersazione 
doit  réunir  le  talent  au  bon  ton.  Une  conversa- 
zione  est  cependant  souvent  mal  nommée  ,  car 
ce  n'est  presque  toujours  qu'une  assemblée  pa- 
rée où  l'on  se  promène  dans  des  salons  bien  dé- 
corés ,  et  oii  l'on  trouve  quelques  tables  de 
jeu  pour  l'amusement  des  gens  d'un  certain  âge, 
tandis  que  ce  devrait  être  une  réunion  de  beaux- 
esprits  ,  un  rendez-vous  de  personnes  des  deux 
sexes  ayant  des  connaissances  en  littérature. 

Mais  lorsqu'on  entend  parler  des  assemblées, 
des  comersazione  des  gens  d'une  classe  inférieure, 
qui  veulent  singer  les  personnages  distingués  , 
lorsqu'on  voit  des  femmes  de  petits  marchands  en 
voyer  leurs  cartes  circulaires  pour  faire  de  telles 
invitations,  c'est  une  véritable  parodie,  une  ca- 
ricature du  tableau  qu'elles  ont  l'ambition  de 
vouloir  copier.  Dans  tous  les  rangs,  on  peut 


j64  assemblées, 

inviter  à  un  bal  ,  à  une  partie  de  jeu ,  mais  une- 
assemblée  et  une  com^ersuzione  ,  dans  lesquelles 
on  doit  conserver  une  stricte  observation  du  dé- 
corum ,  et  où  tout  est  magnificence  et  raffine- 
ment, ne  conviennent  qu'à  la  première  classe  de 
la  société  ,  et  doivent  être  composées  de  tout  ce 
que  la  mode  offre  de  plus  brillant  et  de  plus 
agréable. 

J'ai  assisté  deux  fois  à  la  représentation  bur- 
lesque de  ces  délices  de  la  société  :  à  une  assem- 
blée chez  la  femme  de  mon  joaillier  ,  et  à  une 
coTnersazione  chez  Véj^onse  de  mon  apothicaire. 
La  première  était  parée  à  toute  outrance  ,  c'é- 
tait la  femme  la  plus  ridicule  que  j'aie  jamais 
aperçue.  Elle  avait  vu  nos  dames  titrées  se 
rendre  à  la  dernière  assemblée  de  la  cour ,  la 
tète  ornée  de  quelques  plumes  qui  leur  don- 
naient un  air  de  noblesse  et  de  majesté ,  et 
elle  en  avait  tellement  décoré,  ou,  pour  mieux 
dire  ,  surchargé  la  sienne  ,  qu'elle  ressemblait 
à  un  paon  qui  fait  la  roue.  Tout  en  elle  était 
fausses  manières,  prétentions,  affectation. 
•  Ses  appartemens  étaient  richement  meublés, 
cl  elle  en  avait  fait  peindre  les  planchers  pour 
imiter  ce  qui  se  pratique  chez  les  gens  d'une 
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classe  plus  distinguée  ,  mais  le  dessin  manquait 
d'élégance  ,  et  les  ornemens  en  étaient  lourds. 
Un  air  de  dignité  emprunté ,  des  révérences 
gauches,  des  domestiqués  maladroits  qui  avaient 
été  loués  pour  cette  soirée  ,  un  maître  de  mai- 
son du  ton  le  plus  commun  ,  une  maîtresse  im- 
portune à  force  d'attentions  mal  conçues  ,  tout 
annonçait  à  l'observateur  qu'il  était  dans  une 
assemblée  boutiquière.  De  grosses  mains,  dont 
tous  les  doigts  étaient  couverts  de  bagues  pe- 
santes ,  les  bras  rouges  des  danseuses  ,  une  ai- 
sance forcée  ,  une  fausse  apparence  de  vivacité  , 
voilà  ce  qui  se  faisait  remarquer  de  toutes  parts. 
Des  papas  et  des  mamans  ,  encore  fort  au- 
dessous  de  leurs  enfans  pour  le  vernis  du  savoir- 
vivre,  marquaient  fortement  la  transition  du 
commerce  à  l'indépendance  ,  le  passage  soudain 
du  comptoir  au  salon.  Des  étudians  en  méde- 
cine et  des  élèves  de  procureur  ,  vêtus  de  noir 
des  pieds  à  la  tête ,  portant  sous  le  bras  des 
chapeaux  dont  ils  ne  savaient  que  faire  ,  met- 
tant des  gants  blancs  et  jouant  les  petits  maî- 
tres ;  de  lourds  citoyens  ,  des  commis  de  ban- 
quiers ,  les  uns  fiers  de  leur  opulence  ,  les 
autres  voulant  paraître  des  égrillards,  compo- 
saient la  portion  masculine  de  l'assemblée ,  en 
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y  ajoutant  un  petit  nombre  de  pratiques  de 
campagne ,  et  quelques  débiteurs  titrés  qui  s'y 
étaient  rendus  pour  se  maintenir  dans  les  bon- 
nes grâces  du  joaillier,  et  conserver  leur  crédit 
sur  ses  registres. 

Dans  une  assemblée  semblable  ,  on  juge 
bien  que  la  conversation  ne  pouvait  manquer 
d'être  fort  intéressante,  et  elle  était  variée  par 
la  demande  élégante  adressée  à  tous  ceux  qui 
arrivaient  :  «  Voulez-vous  prendre  un  siège  ? 
désirez-vous  faire  une  partie  de  whist?  »  Une 
chambre  éfait  destinée  aux  csrtes  ,  une  autre  à 
la  danse  ;  l'ennui  régnait  partout.  La  table  sur 
laquelle  le  souper  fut  servi  gémissait  sous  le 
poids  de  tout  ce  que  la  saison  pouvait  offrir  de 
plus  recherché  ,  tandis  que  le  joaillier  suait 
sous  les  efforts  qu'il  faisait  pour  jouer  l'homme 
d'importance,  pour  faire  ce  qu'on  appelle  l'a- 
gréable. Je  partis  aussitôt  qu'il  me  fut  possible 
de  le  faire  décemment ,  regardant  ce  rassem- 
blement comme  l'essai  le  plus  gauche,  le  plus 
maladroit  qu'on  pût  faire  pour  imiter  une  as- 
semblée de  gens  à  la  mode. 

La  convcrsazione  de  madame  l'apothicaire 
avait  encore  plus  de  prétentions,  et  offrait  une 
caricature  plus  prononcée. 
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Mistress  Ollapod  ,  vêtue  tout  en  blanc ,  avec 
une  simplicité  affectée;  ses  cheveux  plats  sur  le 
haut  de  la  tête  ,  retombant  de  toutes  parts  en 
crochets  ,  à  l'imitation  des  statues  grecques;  le 
sein  et  les  épaules  à  découvert  ,  les  bras  nus 
jusqu'à  répaule  ,   ayant   des  gants  qui  lui  re- 
tombaient sur  les  poignets  ,  et  de  riches  brace- 
lets par-dessus;  des   sandales  de  satin  blanc, 
attachées  par  un  ruban  au  double   pilier  co- 
lossal qui  lui   servait  de  jambes,  et   chaussant 
un  pied  qui  aurait  convenu  à  la  statue  d'une 
Minerve  de  taille  gigantesque,  était  assise  sur 
un  sopha  qui  lui  servait   de  trône.    Ses  pieds 
touchaient  à  peine  le  tabouret  destiné  à  les  sou- 
tenir, tant  elle  était  petite,  et  sa  figure  était  si 
courte  et  si  plate ,  que  depuis  le  crâne  jusqu'aux 
épaules  elle  formait  un  carré  presque  parfait. 
Elle  recevait    sa  compagnie  avec    un  sourire 
froid    et  un  air  d'importance  apprêté  ,  tandis 
que  M.  Ollapod  ,  vêtu  d'un  habit  de  couleur 
de  rhubarbe  ,  gilet  blanc  et  culotte  noire,  fai- 
sait à  la  porte  forces  révérences,  et  semblait 
dire  :  «  Entrez,  mes  chères  pratiques  ,  entrez  ; 
quelques-uns  de  vous  gagneront  probablement 
un  bon  rhume  ,  mais  ce  n'est  pas  un  grand  mal- 
heur ,  ils  auront  besoin  de  mes  services.  » 
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Près  de  mistress  Ollapod  était  un  aspirant 
médecin  qui  attendait  avec  une  patience  exem- 
plaire l'instant  où  il  pourrait  inspirer  de  la 
confiance  à  quelques  malades  ,  et  qui  jusque  là 
consolait  sa  vanité  en  jouant  l'esprit  fort.  Deux 
pauvres  auteurs  et  deux  miss  Huggins  ,  qui 
avaient  formé  près  à^Hacknej  un  établissement 
d'éducation  ,  composaient  le  cercle  l'iléraire 
qui  faisait  l'ornement  de  cette  comrrsazione. 
Trois  domestiques  étaient  chargés  de  recevoir, 
d'annoncer  et  d'introduire  la  compagnie  qui 
arrivait.  L'un  était  un  garçon  à  voix  de  Sten- 
tor, emprunté  dans  un  cabaret  voisin;  l'autre 
un  jeune  Hercule  dont  les  bras  vigoureux  s'oc- 
cupaient ordinairement  à  piler  des  drogues  dans 
un  mortier  ,  et  qui  répandait  autour  de  lui  une 
forte  odeur  de  basilicon;  le  troisième  un  ap- 
prenti ,  animal  amphibie  ,  moitié  domestique , 
moitié  l'égal  de  son  maître  et  de  sa  maîtresse. 

La  compagnie  se  composait  de  malades  guéris 
ou  à  guérir  de  toute  espèce  ,  de  convalescens 
pâles  et  maigres,  d'un  ministre  qui  faisait  le 
mauvais  plaisant ,  et  de  quelques  cousins  cam- 
pagnards. On  faisait  la  conversation  dans  le 
grand  salon  ,  une  seule  fable  de  whist  était 
dans  un  cabinet  voisin ,  et  miss  Ollapod  écor- 
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chait  les  oreilles  en  touchant  du  piano  dans  ce 
qu'on  nommait  l'arrière-salon.  La  fête  se  ter- 
mina par  ce  que  le  capitaine  O'Halloran  appelle 
Tombre  d'un  souper,  c'est-à-dire  des  rafrai- 
clîissemens  que  présentaient  tour-à-tour  le  pi- 
leur  de  drogues  et  le  premier  garçon  apothi- 
caire ,  tandis  que  notre  hôte  dissertait  sur  la 
médecine,  et  notre  hôtesse  sur  la  littérature. 

Lorsque  j'entrai  dans  le  salon  pour  rendre 
mes  devoirs  à  mistress  Ollapod  ,  l'aspirant  mé- 
decin lisait  avec  enthousiasme  une  ode  dont  les 
vers  ,  les  plus  plats  que  j'eusse  jamais  entendus, 
étaient  l'ouvrage  de  la  maîtresse  du  logis ,  qu'il 
comparait  modestement  à  Sapho  ,  la  muse  de 
Lesbos.  Mistress  Ollapod  rougissait ,  lui  repro- 
chait d'être  un  flatteur,  ajoutant  que  la  philo- 
sophie avait  maintenant  les  plus  grands  char- 
mes pour  elle  ,  et  qu'elle  honorait  le  goût  de 
Platon,  dont  le  père  descendait  de  Codrus, 
qui  avait  abandonné  la  poésie  épique  et  la  tra- 
gédie pour  cette  science  plus  solide.  Elle  fit  ob- 
server qu'il  était  bien  naturel  que  Platon  fut 
un  sage  ,  étant  issu  d'une  telle  souche  du  côté 
de  son  père  ,  et  comptant  l'immortel  Solon 
parmi  ses  ancêtres  maternels.  Elle  regrettait  de 
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n'avoir  pas  vécu  du  tems  de  Platon,  de  Socrate  ,' 
sans  quoi  elle  aurait ,  comme  Axiotéa  et  d'au- 
tres jeunes  Athéniennes,  pris  des  habits  d'hom- 
me pour  aller  emprunter  des  lumières  à  ce 
grand  foyer  de  sagesse. 

Ces  remarques,  et  d'autres  observations  qui 
sentaient  également  l'affectation  et  l'enllurc  , 
faisaient  le  fonds  de  sa  conversation,  que  les  ma- 
lades et  les  convalescens  écoutaient  en  silence,  et   . 
qui  faisait  bâiller  les  pauvres  cousins. 

Je  vis  que  madame  avait  la  prétention  d'être 
savante  ,  que  les  auteurs  en  faisaient  leur  pro- 
fit ,  et  que  pour  fournir  aux  dépenses  d'une 
femme  bel-esprit,  M.  Ollapod  était  obligé  d'en- 
fler les  mémoires  de  ses  malades  ,  en  leur  pres- 
crivant double  dose  d'opium,  d'eau  de  men- 
the ,  etc.  Cette  conversazione  opéra  sur  moi 
comme  un  puissant  narcotiqu(5 ,  et  me  fut  beau- 
coup plus  utile  que  tout  ce  que  j'avais  pris  jus- 
qu'alors dans  la  boutique  de  l'apothicaire  pour 
recouvrer  le  sommeil.  Mistress  Ollapod  était 
un  vrai  remède  contre  l'amour  ,  et  sa  fille  un 
antidote  infaillible  contre  le  plaisir  que  peut 
occasionner  l'harmonie. 

Je  me  retirai  vers  une  heure  du  matin ,  bien 
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résolu  de  plus  me  retrouver  dans  ces  assemblées 
et  ces  coiHfrsdzioiie  où  la  classe  mitoyenne  pré- 
tend singer  les  manières  du  beau  monde.  J'ai 
fidèlement  exécuté  cette  résolution  jusqu'à  pré- 
sent. Tous  les  rangs  ont  sans  doute  leur  mérite 
relatif,  mais  on  ne  doit  jamais  les  confondre;  et, 
comme  Goldsmitli  le  dit  avec  raison  ,  à  peu  près 
en  pareille  occasion  :  «  La  société  des  sols  peut 
commencer  par  nous  faire  rire  ,  mais  elle  finit 
toujours  par  nous  ennuyer.  » 
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Doy  si  grane  non  est. 
Quoi  prima  iratum  ventrem  sntiayerit  escam, 

HOR. 

Servez-nous  au  moins  de  quoi  apaiser  la 
première  faim. 


Lady  m***,  dont  J'ai  eu  Thonneiir  de  faire  la 
connaissance  chez  lady  Marie ,  m'adressa  ces 
jours  derniers  une  invitation  pour  dîner  à  six 
heures.  Comme  je  pensais  que  cette  dame  était 
très-exacte,  j'y  arrivai  avant  sept.  Quelques- 
uns  de  nos  ultrà-élégans,  y  compris  le  colo- 
nel B***,  arrivèrent  en  toute  hâte  à  sept  heures 
et  demie.  On  n'attendait  plus  personne  ;  cepen- 
dant il  n'y  avait  encore  aucune  apparence  de 
dîner,  et  je  voyais  clairement  que  la  maîtresse 
de  la  maison  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi 
qui  la  mettait  mal  à  son  aise. 
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Elle  n'oublia  pourtant  pas  de  rappeler  à 
lady  G***  qu'elle  lui  avait  gagné  huit  guinées 
au  whist  la  semaine  précédente  ,  et  qu'elle  n'en 
avait  pas  encore  été  payée  *.  Lady  G***  rougit, 
tira  huit  guinées  de  sa  bourse ,  et  les  lui  donna 
d'un  air  d'humeur  et  de  dépit.  «  Je  vous  de- 
mande pardon,  dit  lady  M***  en  les  recevant, 
mais  il  m'est  dû  tant  de  bagatelles  de  cette  es^ 
pèce ,  et  j'ai  la  mémoire  si  mauvaise,  que  j'ai 
saisi  cette  occasion  de  vous  en  parler ,  afin  de 
n'avoir  plus  à  y  songer  ,  convaincue  que  vous 
l'aviez  oublié.  Quant  à  moi,  lorsque  j'ai  quel- 
ques petites  dettes  de  cette  nature  ,  je  suis  tou- 
jours enchantée  qu'on  veuille  bien  me  les  rap- 
peler. »  Lady  G***  agita  son  éventail ,  et  fit  un 
mouvement  de  tête  comme  pour  dire  :  Vous  avez 

■*  On  joue  très-gros  jeu  en  Angleterre  et  particuliè- 
rement à  Londres ,  et  ces  sortes  de  réunion  s'y  multi- 
plient d'une  manière  étonnante.  Re'cemment  encore,  un 
honnête  bourgeois  de  cette  ville  a  offert  un  exemple  ef- 
frayant de  celte  funeste  passion.  Il  venait  d'hériter  d'une 
somme  de  quatre  cent  mille  livres  de  rentes ,  et  avait 
passé  tout-à-coup  de  la  médiocrité  à  ime  grande  opu- 
lence. Il  perdit  cette  belle  fortune  dans  une  seule  nuit , 
et  mit  fin  à  ses  jours.  La  police  n'a  aucun  accès  dans  les 
maisons  de  jeu  à  Londres  ,  qui  sont  soutenues  et  fré- 
quentées par  de  grands  personnages. 
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raison,  et  tâcha  de  sourire  agréablement,  mais 
sans  pouvoir  cacher  son  mécontentement  et  sa 
colère.  Or,  le  fait  est  que  lady  M***  a  toujours 
une  mémoire  excellente  pour  les  dettes  de  cette 
nature;  que  personne  n'est  plus  intéressé  au  jeu 
qu'elle,  et  qu'elle  ne  regarde  pas  huit  guinées 
comme  une  bagatelle ,  al  tendu  qu'elle  est  tou- 
jours aux  expédiens. 

Quelques  minutes  après,  elle  tira  le  cordon 
de  la  sonnette  avec  violence  :  son  vieux  som- 
melier, qui  était  au  service  de  son  premier 
mari ,  car  elle  est  veuve  pour  la  seconde  fois  , 
entra  dans  le  salon,  et  elle  lui  dit  d'un  ton  de 
colère ,  quoique  le  regard  qu'elle  jeta  sur  lui 
n'en  annonçât  nullement  :  «  A  quoi  pense  donc 
le  cuisinier?  compte  -  t  -  il  nous' faire  dîner 
demain  ?  »  Cette  demande  fit  sourire  la  com- 
pagnie, et  c'était  ce  qu'elle  désirait.  «Je  vais  y 
voir,  Milady,  répondit-il  d'un  air  de  calme  et 
de  sang- froid.  » 

Un  demi-quart  d'heure  se  passa  :  point  d'an- 
nonce de  dîner;  lady  M***,  se  levant  d'un 
air  d'impatience,  quitta  le  salon  en  disant: 
•f  II  faut  que  j'aille  voir  moi-même  ce  qui  cause 
ce  relard.  Je  crains  qu'il  ne  soit  arrivé  quelquq 
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accident  au  dîner;  mais  ,  dans  tous  les  cas,  j'es- 
père que  mes  amis  excuseront  la  mauvaise  chère 
en  faveur  du  bon  accueil. 

»  —  Oui  !  oui  !  s'écria -t-on  de  toules  parts  »  ; 
et  le  colonel  dit  en  regardant  à  sa  montre  : 
«  Qu'on  nous  serve  ce  qu'on  voudra  ;  mais  que 
nous  soyons  à  table  à  neuf  heures.  »  Il  en  était 
huit  et  demie. 

Lad)  M***  ne  tarda  pas  à  revenir.  «  C'est 
ce  que  j'avais  pensé,  dit-elle  :  le  cuisinier  a 
trop  laissé  cuire  le  turbot,  quis'estmis  enpièces. 
C'est  un  maladroit,  je  le  chasserai.  Il  vient 
d'en  acheter  un  autre  ;  mais  il  faudra  du  lems 
pour  l'apprêter.  A  moins ,  ajouta-t-elle  en  con- 
sultant des  yeux  la  compagnie ,  que  vous  ne 
soyez  ennuyés  d'attendre  si  long-tems,  et  que 
vous  préfériez  dîner  sans  poisson,  quelque  bar- 
bare que  cela  soit.  » 

L'avis  unanime  fut  de  ne  pas  attendre  plus 
long-tems;  des  ordres  furent  donnés  en  consé- 
quence ,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 

A  cela  près  que  nous  n'eussions  pas  de  poisson 
et  que  la  soupe  à  la  tortue  ne  fût  ni. chaude  , 
ni  froide,  le  dîner  était  passable,  et  se  passa 
fort  bien.  On  n'offrit  pas  de  vin  de  Champagne; 
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mais  il  y  en  avait  de  trois  autres  espèces ,  quoi- 
que aucune  ne  fiit  bonne.  Le  Bourgogne  était 
aigre,  le  Bordeaux  sentait  le  bouchon,  et  le  Ma- 
dère semblait  avoir  été  chauffé  au  bain-marie. 
On  attribua  généralement  la  mauvaise  qualité  du 
vin  au  vieux  sommelier;  car  lady  M***  lui 
donna  ordre  plusieurs  fois  d'en  servir  d'autre. 
Il  la  regardait  alors  en  levant  les  yeux,  em- 
portait les  flacons  qui  étaient  sur  la  table,  en 
mettait  d'autres  à  leur  place;  mais  le  vin  qu'ils 
contenaient  était  invariablement  le  même  que 
celui  qui  avait  disparu.  Elle  protesta  qu'elle 
changerait  de  marchand  de  vin  ,  et  lord  Caus- 
tique, dont  j'aurai  occasion  de  parler  plus  au 
long  dans  un  instant,  lui  recommanda  forte- 
ment de  n'y  pas  manquer. 

Enfui  les  dames  quittèrent  la  table ,  et  lady 
M*** ,  avant  de  sortir  de  la  salle  à  manger,  fit 
signe  à  Scapegrace,  jeune  roué  à  la  mode,  de 
venir  lui  parler.  Leur  conversation  ne  dura 
qu'un  instant,  et  je  n'entendis  que  la  réponse 
qu'il  lui  fit  :  «  Certainement,  avec  le  plus  grand 
plaisir;  je  vais  y  envoyer  sur-le-champ.  »  Un 
quart  d'heure  après  on  nous  servit  d'excellent 
vin  de  Bordeaux. 
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Il  était  dix  heures  quand  nous  entrâmes  dans 
le  salon.  On  proposa  une  partie  de  dix-huit. 
Lady  M***  joua  gros  jeu  ,  perdit  à  peu  près 
vingt  guinées,  qu'elle  emprunta  à  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  là.  11  ne  fut  pas  question  de  sou- 
per, et  la  compagnie  se  sépara  vers  deux  heures 
du  matin,  ayant  trouvé  la  soirée  un  peu  froide, 
quoique  lady  M***  se  fût  évertuée  de  son  mieux 
pour  y  répandre  de  la  chaleur  et  de  la  gaîté.    ' 

Le  lendemain ,  comme  je  me  promenais  à 
cheval  dans  le  parc  ,  j'y  rei^contrai  lord  Caus- 
tique,  qui  me  dit  aussitôt  :  «  Eh  bien!  je  crois 
que  cette  pauvre  lady  M***  s'en  va  grand  train 
à  tous  les  diables.  Mon  procureur  a  cinq  de- 
mandes à  lui  intenter.  Il  ne  se  trouvait  pas  hier 
chez  elle  une  seule  personne  à  qui  elle  ne  dût 
de  l'argent. 

»  —  Cette  lady  ne  me  doit  rien ,  lui  dis- je. — 
Tant  mieux  pour  vous ,  car  elle  ne  paie  ja- 
mais. Avez -vous  remarqué  son  attaque  contre 
lady  G***  pour  huit  guinées  ?  Je  garantis  que 
cette  somme  a  servi  à  payer  une  partie  de  notre 
dîner  ;  car,  comme  j'arrivais  hier,  j'ai  rencontré 
à  la  porte  un  des  garçons  de  Brunet  *  qui  appor- 

*  Restaurateur  fiançais. 
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tait  quelque  mets  dans  un  panier  couvert;  il  par- 
lait avec  un  domestique,  et  semblait  en  exiger 
de  l'argent  avant  de  lui  remettre  le  contenu  de 
son  panier.  Le  marchand  de  turbot  avait,  sans 
doute,  promis  d'en  envoyer,  et  n'a  pas  cru  de- 
voir tenir  parole.  Le  vin  était  détestable  ,  parce 
que  le  marchand  qui  le  lui  fournit  ne  lui  envoie 
que  le  plus  mauvais  de  sa  cave.  Elle  a  pourtant 
fini  par  en  avoir  du  bon ,  mais  qui  venait  du  cel- 
lier de  Scapegrace.  Tout  est  fini  pour  la  pauvre 
dame ,  elle  ne  passera  pas  le  mois. 

»  —  J'en  suis  fâché,  luidis-je. — Et  pourquoi, 
reprit  lord  Caustique?  Je  ne  plains  jamais  les 
gens  qui  veulent  briller  plus  que  leurs  moyens 
le  leur  permettent.  Pourquoi  vouloir  donner 
des  dîners  quand  on  ne  peut  même  pas  sauver 
les  apparences.?  C'est  une  folle  fieffée  !  Avec  un 
douaire  de  mille  livres  sterling,  elle  vit  depuis 
cinq  ans  comme  si  elle  en  avait  quatre ,  dans 
l'espoir  de  gagner  au  jeu ,  ou  d'attraper  un  troi- 
sième mari  ;  sottise  encore  plus  grande  !  »  A  ces 
mots,  il  lâcha  la  bride  de  son  cheval  arabe,  prit 
une  grosse  prise  de  tabac,  en  secoua  avec  un 
mouchoir  de  soie  quelques  grains  qui  étaient 
tombés  sur  le  cou  de  son  coursier,  et  mo  rc- 
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garda  d'un  air  satisfait  de  lui-même,  comme 
s'il  eût  dit  :  «J'espère  que  voilà  de  la  critique 
el  de  l'esprit.  » 

«  N'avez- vous  pas  remarqué,  continua-t-il , 
que  l'argenterie  portait  différentes  marques  ? 
Plus  de  la  moitié  était  d'emprunt;  deux  domes- 
tiques avaient  été  loués  pour  la  journée;  il  était 
très-facile  de  voir  qu'ils  étaient  étrangers  à  la 
maison. 

» — Je  vous  avouerai,  lui  dis-Je  d'un  air  grave, 
que  je  ne  cherche  pas  à  faire  ces  remarques  ,  et 
que  lorsqu'une  dame  a  la  bonté  de  m'accueillir 
à  sa  table  avec  hospitalité ,  je  m'inquiète  peu  de 
la  manière  dont  elle  est  servie. 

»  — Sans  doute,  sans  doute,  reprit-il  en  jouant 
avec  les  oreilles  de  son  cheval  ,  je  sais  m'accom- 
moder  d'un  mauvais  dîner  tout  aussi  bien  que  qui 
que  ce  soit;  mais  je  ne  puis  supporter  la  vue  de 
l'ostentation  de  pareilles  gens  qui  vivent  aux 
dépens  de  toutes  les  personnes  confiantes.  Le 
diable  m'emporte  si  je  puis  deviner  ce  qu'elle 
deviendra!  » 

Je  parvins  à  détourner  la  conversation ,  car 
je  souffrais  en  entendant  dénigrer  ainsi  une 
femme  qui,  la  veille,  nous  avait  reçus  de  son 
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mieux.  Il  est  très-vrai  que  les  sages  vivent  aux 
déj)ens  des  fous.  Combien  voyons-nous  de  ces 
victimes  volontaires  tenir  table  ouverte  pour  de 
prétendus  amis  qui  sont  les  premiers  à  les  of- 
frir en  sacrifice  à  la  dérision  et  à  la  malignité  , 
et  qui,  après  avoir  fait  une  auberge  d'une  mai- 
son ,  en  prennent  le  maître  ou  la  maîtresse  pour 
l'objet  de  leurs  sarcasmes  inhumains  et  bar- 
bares ? 

Tel  est  lord  Caustique.  C'est  une  peste  pour 
la  société,  une  ruine  pour  les  réputations;  il 
empoisonne  l'air  qu'il  respire ,  et  le  sirocco  * 
B'e&t  pas  plus  dangereux.  Cependant  je  vis  s'ac- 
complir sa  prédiction  sur  lady  M***.  Elle  avait 
perdu  tout  crédit,  et  le  nuage  creva  bientôt 
sur  sa  tête.  Quelques  jaurs  après ,  passant 
devant  la  porte  de  sa  maison,  j'en  vis  les  volets 
fermés,  et  un  écriteau  annonçait  qu'elle  était 
à  louer.  J'appris  qu'elle  était  partie  pour  la 
France  après  avoir  répandu  le  bruit  qu'elle 
allait  à  Brighton ,  et  qu'elle  y  avait  été  suivie  par 
des  limiers  de  justice ,  sans  que  personne  au 
monde  la  plaignît,  si  ce  n'est  moi. 

*  Vent  du  sud-est 
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LES  AVIS 

D'UNE   MÈRE  A   LA  MODE. 


Petite  hinc  prttcepta ,  puella 
Ovide. 

Jeunes  vierges,  écoutez  ces  avis. 


«  Ma  chère  Julie ,  dit  lady  Tonish  à  sa  fille 
pendant  que  j'éiais  chez  elle  en  visite  du  ma- 
tin, j'ai  été  scandalisée,  hier  soir,  de  vous  voir 
sortir  du  bal  d'Argyle  -  Rooms  * ,  pendue  en 

*  Petite  et  jolie  salle  de  spectacle  où  l'on  donne  ,, 
par  souscription ,  des  bals  pare's ,  des  concerts ,  des 
pièces  françaises  ,  et  où  l'on  n'admet  que  la  première 
noblesse.  C'est  sur  ce  théâtre  cjue  parurent ,  les  19  et 
a6  juin  18 18,  Talma  et  ÎV1'1<=  Georges,  qui  y  re'citèrent 
des  scènes  à!  Athalie  ,  ai  Andromaqne ,  èi  Œdipe  ,  de  Mac- 
l/elh.  Les  soirées  des  deux  artistes  français  attirèrent  un 
concours  prodigieux  de  spectateurs,  parmi  lesquels  se 
ti;ouvaient  les  princes  et  princesses  de  la  famille  royale. 
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quelque  sorte  au  bras  du  jeune  Walsingham. 
Votre  bras  était  entièrement  passé  sous  le  sien  ; 
vous  vous  penchiez  en  avant,  et  vous  le  re- 
gardiez en  face  avec  un  air  de  confiance  et  de 
satisfaction,  comme  s'il  eût  été  votre  seul  ap- 
pui ,  votre  seul  espoir.  J'en  ai  été  pétrifiée.  Lady 
Glibspeech  Ta  remarqué ,  et  les  trois  miss  Mor- 
tiiner  ont  fait  la  même  observation;  car  elles 
disaient  à  voix  basse ,  les  yeux  fixés  sur  vous  : 
«  Un  mariage,  sans  doute  !  » 

«  —  Mon  Dieu,  maman ,  dit  Julie  ingénue- 
ment ,  si  j'ai  mal  fait ,  c'est  sans  le  vouloir;  j'ai 
accepté  son  bras,  parce  qu'il  me  l'avait  offert 
obligeamment,  et  je  m'appuyais ,  parce  que  j'é- 
tais fatiguée. 

i>  —  J'ai  plus  d'un  avis  à  vous  donner,  mon 
enfant,  continua  lady  Tonish.  Quand  vous  ac- 
ceptez le  bras  d'un  homme,  vous  ne  devez  le 
faire  ni  avec  timidité ,  ni  avec  confiance ,  ni 
avec  un  air  de  dédain,  ni  avec  l'apparence  du 
plaisir;  il  ne  faut  jamais  vous  appuyer  sur  lui  ; 
mais  prendre  son  bras  pour  vous  promener ,  ou 
sa  main  pour  danser,  comme  une  chose  toute 
simple  et  à  laquelle  vous  n'attachez  aucune  im- 
portance. 
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»  Lorsque  vous  accordez  un  sourire  en  re- 
tour d'un  salut  ou  d'un  compliment,  vous  sou- 
riez de  tout  cœur  et  semblez  faire  passer  votre 
ame  sur  vos  lèvres  et  dans  vos  yeux  ;  rien  n'est 
plus  commun.  Votre  sourire  doit  être  moitié 
grave ,  moitié  enjoué  ;  assez  grave  pour  montrer 
une  fierté  convenable ,  assez  enjoué  pour  em- 
bellir vos  traits  et  leur  prêter  un  nouveau 
charme. 

»  Riez-vous  ?  on  croirait  que  vous  êtes  dans 
un  véritable  enchantement;  ce  qui  est  bour- 
geois à  l'extrême.  Le  rire  d'une  femme  de  qua- 
lité doit  toujours  être  modéré,  comme  si  elle 
avait  quelque  honte  que  quelqu'un  eût  décou- 
vert le  secret  de  la  faire  rire. 

»  Dans  la  surprise  ,  vous  ouvrez  vos  grands 
yeux  bleus  de  manière  à  ressembler  à  un  por- 
trait (Julie  est  charmante  quand  sa  physiono- 
mie prend  cette  expression  ).  Je  vous  ai  pour- 
tant dit  cent  fois  qu'une  femme  de  bon  ton  ne 
s'étonne  de  rien  ,  parce  que  rien  n'est  nouveau 
pour  elle.  » 

Cette  mère,  pensai -je,  veut  faire  de  sa 
fille  un  joli  composé  d'hypocrisie  et  de  dissi- 
mulation. 
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«  Vous  avez  aussi  la  mauvaise  habitude  de 
vous  approcher  du  feu;  cela  vous  rend  le  vi- 
sage et  les  bras  rouges  comme  ceux  d'une  lai- 
tière ,  et  vous  gâte  le  teint  pour  toute  la  soirée.  » 

Les  roses  et  les  lis  artificiels  dont  les  joues 
de  la  mère  sont  parées  ne  doivent  lui  laisser 
aucune  crainte  pour  elle-même  à  cet  égard. 

«  Quand  on  vous  demande  si  vous  êtes  en- 
gagée à  danser,  vous  vous  écriez:  Non  !  avec 
la  simplicité  d'une  paysanne,  et  vos  yeux  sem- 
blent dire  :  «  J'aurai  bien  du  plaisir  à  danser 
»  avec  vous.  »  C'est  une  inconséquence.  Il  faut 
baisser  la  tête,  prendre  une  attitude  agréable, 
avoir  l'air  de  douter,  de  réfléchir,  laisser  quel- 
ques instans  votre  cavalier  dans  l'incertitude, 
pour  donner  plus  de  prix  à  votre  main  et  lui 
prouver  que  vous  ne  manquez  pas  d'invitations; 
ensuite,  quand  vous  avez  consenti  à  danser,  il 
ne  faut  pas  vous  lever  avec  un  air  de  plaisir  et 
d'empressement  pour  courir  vous  mettre  en 
place;  il  faut  montrer  un  certain  degré  d'indif- 
férence, et  joindre  les  danseurs  avec  noncha- 
lance et  même  avec  froideur. 

»  —  Mais ,  ma  chère  maman ,  répliqua  Julie, 
j'aime  tant  la  danse  ! 
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„  _  Et  c'est  justement  ce  dont  je  me  plains  , 
répliqua  sa  mère  ;  vous  ne  devriez  aimer  que  la 
mode,  votre  père  et  moi. 

»  —  Et  mes  frères  et  sœurs ,  dit  Julie  en 
baissant  la  tête  ? 

„  —  Sans  doute ,  et  vos  frères  et  sœurs.  Mais 
pourquoi  prononcer  ces  mots  comme  une  idiote, 
et  baisser  la  tête  en  les  prononçant  ?  Je  vous 
demande  pardon,  Monsieur,  ajouta-t-elle  en. 
se  tournant  vers  moi ,  de  faire  ainsi  la  leçon  à 
ma  fille  devant  vous;  mais  vous  êtes  un  ancien 
ami  de  la  famille. 

«  —  Oh  !  Madame,  ne  vous  gênez  pas  ,  lui 
dis-je  ,  vos  discours  sont  très-édifians. 

»  —  Quand  vous  sortez  à  cheval  avec  un 
cavalier,  continua- t-elle  en  s'adressant  à  sa 
,  fille ,  vous  ne  devez  souffrir  ni  qu'il  se  place  à 
votre  gauche  ,  ni  qu'il  s'appuie  sur  le  pommeau 
de  votre  selle.  Si  vous  sortez  à  pied  ,  qu'un  la- 
quais vous  suive  toujours;  et  sur-tout  que  ja- 
mais je  ne  vous  voie  en  cabriolet  avec  le  jeune 
Archer;  en  calèche  et  suivie  de  deux  domes- 
tiques à  cheval ,  à  la  bonne  heure  ;  quand  même 
ils  seraient  à  un  quart  de  mille  par  derrière  , 
cela  ne  laisse  aucune  idée  de  tête-à-tête,  et 
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cela  est  du  bon  genre;  mais  en  cabriolet,  cela 
est  ignoble  et  a  un  air  matrimonial  *.  » 

Bien  raisonné  !  me  dis-je  encore.  Voilà  ce 
qui  s'appelle  savoir  faire  une  distinction  où  il 
ne  se  trouve  aucune  différence  ,  grâce  à  la  dis- 
tance du  quart  de  mille. 

«  Enfin,  quand  vous  Walsez,  étendez  tou- 
jours les  bras  de  manière  à  tenir  votre  cavalier 
à  une  certaine  distance;  regardez  vos  pieds  de 
tems  en  tems  ;  distribuez  des  sourires  autour  de 
vous;  mais  ne  les  réservez  pas  pour  lui ,  et  ne 
souffrez  pas  que  ses  yeux  rencontrent  jamais  les 
vôtres;  en  un  mot,  Julie,  ne  me  forcez  plus  à 
rougir  pour  vous  à  l'avenir. 

>> — Je  tâcherai  de  profiter  de  vos  leçons, 
maman  »,  dit  Julie  ;  et  elle  se  retira  les  larmes 
aux  yeux. 

*  La  jeunesse  des  deux  sexes  jouit  en  Angleterre  d'une 
grande  liljerte'.  Les  demoiselles  bien  ne'es  ,  aussi  bien  f|ue 
les  fdles  du  peuple  ,  sortent  ,  s'absentent ,  vont  visiter ^ 
comme  elles  le  disent,  ou  dans  leurs  familles,  ou  chez 
leurs  amies  ;  elles  vont  à  de  longues  distances  seules , 
avec  une  femme  de  chambre ,  avec  une  ou  deux  amies 
reunies ,  soit  dans  une  chaise  de  poste  ,  soit  dans  une  de 
ces  voitures  publiques  si  généralement  en  usage  sur 
toutes  les  routes  en  Angleterre. 
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«  Elle  est  si  novice,  me  dit  alors  la  mère, 
que  j'en  perds  patience. 

»  — Et  que  voudriez- vous  qu'elle  filtàseize 
ans,  m'écriai-je .?  n'est-elle  pas  aussi  ingénue, 
aussi  attrayante  que  peut  l'être  une  jeune  fille  ? 

»  —  C'est  une  enfant ,  dit  lady  Tonish  qui 
est  jalouse  de  sa  fille;  elle  est  tout  au  plus 
passable. 

»  —  Mais  ne  serait-il  pas  aussi  prudent,  et 
beaucoup  plus  simple  ,  lui  dis-je  ,  de  lui  recom- 
mander de  ne  sortir  à  pied ,  à  clieval  ou  en  voi- 
ture qu'avec  vous  ou  quelque  parente,  et  de 
ne  walscr  qu'avec  son  frère  ou  avec  une  per- 
sonne de  son  sexe  ? 

» — Quelle  folie  !  me  répondit- elle;  c'est 
mon  devoir  de  donner  de  bons  avis  à  mes  en- 
fans;  mais  je  ne  puis  avoir  toujours  une  grande 
fille  pendueà  maceinture.  Autant  vaudrait  m'en- 
fermer  dans  une  prison  ;  cela  nuirait  à  tous  mes 
engagemens.  Je  désire  que  mes  filles  deviennent 
des  femmes  à  la  mode  ;  mais  je  ne  puis  me  char- 
ger de  conduire  un  ours  dans  les  rues. 

» — Je  vous  comprends  parfaitement,  lui 
dis-je  »  ;  et  ayant  changé  de  sujet  de  conversa- 
tion, je  ne  tardai  pas  à  prendre  congé  d'elle. 
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Lady  Tonish  désirait  réprimer  la  vivacité 
naturelle  de  ses  filles;  en  faire,  comme  elle  le 
disait,  des  femmes  à  la  mode,  mais  prudentes, 
choses  difficiles  à  concilier;  et  tout  cela  sans 
renoncer  à  aucun  plaisir,  sans  se  donner  ni 
peine,  ni  embarras,  sur-tout  sans  risquer  de 
voir  ses  charmes  imaginaires  s'éclipser  devant 
elles.  Si  tels  doivent  être  les  principes  d'une 
mère ,  ce  ne  seront  jamais  les  miens. 
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—  N°  XVT.  — 

LA  PRISON  DE  NEWGATE, 

ou 
ÉLISA  FENNING. 


O  fanas  hominum  mentes  ! 
O  Tanilé  des  jugemens  des  hommes? 


Les  méditations  d'un  philosophe  ne  l'attirent 
pas  sans  cesse  vers  les  brillantes  scènes  du 
monde.  J'aime  à  réfléchir  quelquefois  sur  des 
sujets  sévères  ;  et  le  contraste,  dans  les  impres- 
sions comme  dans  les  mœurs ,  conduit  à  des  le- 
çons profitables.  Il  n'yapaslong-tems  qu'au  sor- 
tir d'un  bal  j'allai  visiter  la  prison  de  Newgate. 
J'étais  accompagné  par  un  de  mes  amis  ;  nous 
fûmes  frappés  l'un  et  l'autre  de  tant  de  luxe  et 
de  tant  de  misère  ,  de  tant  de  civilisation  et  de 
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barbarie ,  chez  le  même  peuple  ,  dans  la  même 
ville,  à  quelques  pas  de  distance.  Heureux  en- 
core si  le  vice  ne  se  rencontrait  pas  dans  le 
monde  ,  et  la  vertu  dans  ces  terribles  cachots  ! 

ISewgate  *  annonce  sa  destination  par  une 
architecture  nue  et  triste.  L'intérieur  a  quelque 
chose  de  sinistre  et  d'effrayant.  La  teinte  lu- 
gubre des  murailles  noircies  par  la  main  du  tems , 
les  chaînes  suspendues  au-dessus  des  portes  , 
impriment  à  cet  édifice  un  air  de  douleur  et 
d'austérité. 

Je  fus  révolté  d'y  trouver  les  prisonniers  con- 
fondus ensemble  :  on  ne  sépare  que  les  sexes. 
De  jeunes  filles  ,  de  l'âge  oii  l'on  rougit  encore, 
sont  mêlées  avec  ces  créatures  qui  ont  perdu 
toute  conscience  et  toute  pudeur.  Nous  vîmes 
ensemble  celles  qui  étaient  jugées  et  celles  qui 
ne  l'étaient  pas  ;  celles  qui  devaient  être  rendues 
à  leurs  familles  et  celles  qui  étaient  condamnées 
au  dernier  supplice.  «  L'Angleterre ,  dis-je  à 
mon  compagnon  ,  se  glorifie  d'avoir  donné 
naissance  à  M.  Howard  :  jamais  plus  généreux 

*  En  1780,  l'intérieur  de  cette  prison  fut  réduit  en 
cendres  par  une  populace  révoltée ,  qui  en  avait  franchi 
les  murs. 
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phîlantrope  ne  porla  plus  de  constance  et  de  dé- 
sintéressement dans  son  amour  du  bien.  Qu'é- 
taient donc  nos  affreuses  prisons  avant  qu'il  eût 
porté  les  yeux  du  parlement  sur  cette  partie  de 
l'administration  publique  ?  » 

Nous  sortîmes  et  traversâmes  rapidement  la 
cour;  c'est  là  que  les  condamnés  subissent  leur 
sentence  :  on  élève,  près  de  la  porte,  un  écliafaud 
tendu  de  noir  et  entouré  d'une  double  chaîne  ; 
le  son  d'une  cloche  annonce  l'instant  fatal.  Les 
préparatifs  inspirent  la  terreur;  le  bourreau  dis- 
pose lentement  et  avec  précaution  la  corde  au- 
tour du  cou  des  patiens.  Ceux-ci,  portant  déjà 
l'instrument  de  leur  supplice,  écoutent  les  ex- 
hortations dun  ministre;  on  leur  couvre  le  visage 
d'un  bonnet  noir,  des  mesures  sont  employées 
pour  leur  dérober  l'instant  précis  de  la  mort  ; 
quand  il  arrive  ,  le  prêtre  se  retire  sans  bruit  de 
dessus  la  plate-forme  et  va  se  ranger  près  des 
shérifs.  Cette  plate-forme  s'écroule  sous  les  pieds 
des  criminels,  et  ils  restent  ainsi  suspendus. 

«  Je  ne  puis  revoir  ce  lieu  ,  me  dit  mon  compa  • 
gnon ,  sans  me  souvenir  de  la  mort  d'une  jeune 
fille  qui  porta  sur  l'échafaud  toute  la  contenance 
d'une  victime  injustement  condamnée  ,  et  qui 
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laissa  cette  opinion  à  un  grand  nombre  des  spec- 
tateurs qui  se  pressaient  ici  le  25  août  1816. 
Nous  serions  moins  fiers  de  l'admirable  institu- 
tion de  notre  jury ,  si  de  pareils  doutes  s'éle- 
vaient souvent  sur  les  arrêts  qu'il  prononce.  Il 
me  semble  ajouta-t-il,  que  cette  affaire  peut 
présenter  quelque  sujet  de  réfléchir,  et  servir  à 
l'instruction  des  jurisconsultes  et  des  juges.  Je  le 
pressai  de  questions ,  il  y  répondit  en  ces  termes  : 

«  Depuis  quelque  tems,  M.  Turner,  notaire 
de  Londres  ,  avait  pris  à  son  service  Elisa  Fen- 
•ning  ,  fille  d'un  respectable  artisan  du  comté  de 
Lancastre ,  que  des  revers  de  fortune  avaient  ré- 
duit à  la  nécessité  de  se  séparer  de  sa  fille  bien 
aimée. 

»  Elisa  ,  âgée  de  vingt  ans,  joignait  à  une 
très -jolie  figure  une  candeur  et  une  naïveté 
qui  ajoutaient  aux  charmes  extérieurs  de  sa 
personne.  Elle  apportait  dans  l'exercice  d'une 
profession  si  étrangère  à  son  éducation  et  aux 
premières  années  de  sa  vie  une  douceur  et 
une  prévenance  si  grandes ,  que  ces  qualités 
lui  eurent  bientôt  mérité  l'attachement  et  la 
bienveillance  de  ses  maîtres.  Chaque  jour  ils 
s'efforçaient  de  lui  rendre  moins  pénible  le  far- 
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deau  de  la  servitude ,  et  la  mettaient  à  même 
d'aider ,  de  secourir  son  vieux  père ,  objet  de 
toutes  ses  pensées  et  de  toutes  ses  affections. 
Depuis  ce  tems,  Elisa  se  trouvait  plus  heureuse; 
mais  que  la  durée  de  ce  bonheur  devait  être 

courte! 

»  Le  21  mars  18 15,  pendant  le  diner,  M.  et 
M"*  Turner,  leur  fils  et  leur  belle-fille,  éprou- 
vent tout-à-coup  de  violentes  coliques.  Elisa 
Fenning  ressent  aussi  les  mêmes  douleurs. 
L'idée  du  poison  s'offre  à  l'esprit  de  tous.  On  vi- 
site les  vases  dans  lesquels  le  dîner  a  été  pré- 
paré. Aucune  trace  de  vert-de-gris  ni  de  mal- 
propreté  ne  s'y  laisse  voir.  Cependant  des  mé- 
decins sont  appelés;  l'existence  d'un  poison  vio- 
lent est  reconnu  dans  un  des  mets  qui  se  trou- 
vent sur  la  table-  On  constate  qu'un  plat  de  dum- 
plings  *  a  été  saupoudré  d'arsenic.  On  s'aper- 
çoit aussi  qu'un  papier  renfermant  une  certaine 
quantité  de  ce  poison ,  et  que  par  une  négli- 
gence impardonnable  M.  Turner  laissait  de- 
puis dix-huit  mois  dans  un  tiroir  de  l'étude  oiî 
travaillaient  ses  clercs,  a  disparu.  L'autorité 

*  Espèce  de  pudding  très- indigeste  et  sur  lequel  on 
sert  une  sauce. 

1.  o 
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est  avertie,  et  le  soir  même  Elisa  est  dans  les 
fers 

»  Le  II  avril  i8i5  ,  elle  parut  sur  le  banc 
des  accusés.  Sa  contenance  était  calme.  Sa  phy- 
sionomie portait  encore  Tempreinte  des  souf- 
frances qu'elle  avait  éprouvées  par  l'effet  du 
poison.  Elle  répondit  avec  sa  naïveté  accoutumée 
aux  questions  qu'on  lui  adressa  ,  invoquant  à 
chaque  instant  l'Eternel  de  venir  à  son  aide. 
Voici  les  faits  qui  furent  portés  contre  elle  par 
le  re corder  *  ; 

'<  Le  mets ,  dit  ce  magistrat,  a  été  servi  par 
l'accusée  à  ses  maîtres  ;  elle  reconnaît  qu'elle 
seule  l'a  préparé.  L'arsenic  a  été  mêlé  dans  la 
pâte  ,  et  ce  poison  n'a  été  mis  ni  dans  le  lait ,  ni 
dans  lafarine,  puisque  deux  des  personnes  qui  ont 
mangé  des  dumplings  sans  sauce  ont  éprouvé 
les  mêmes  accidens.  M"'*  Turner  assure  que 
personne  n'est  entré  dans  la  cuisine  pendant 
tout  le  tems  de  la  préparation  du  dîner.  Le  crime 
ne  peut  donc  être  imputé  qu'à  la  servante.  » 

Le  recorder  d\o\ï{3t.  devant  les  jurés  que  ,  par 
une  insensibilité  inouie,  l'accusée  n'avait  porté 
aucun  secours  à  ses  maîtres  souffrans  des  at- 
teintes du  poison.  En  vain  la  malheureuse  allé- 

*  Ministère  public. 
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gua-t-elle  qu'elle  éprouvait  elle-même  en  ce 
moment  de  cruelles  douleurs. 

»>  L'avocat  de  l'accusée,  loin  de  la  défendre  , 
ne  parut  être  présent  au  procès  que  pour  la  forme. 
11  quitta  la  cour  dans  le  moment  oii  le  recorder 
se  disposait  à  prendre  la  parole.  L'infortunée 
Fenning ,  qui  était  pauvre  ,  sans  amis  ,  sans  pro- 
tecteurs ,  abandonnée  de  la  sorte  à  elle-même , 
fut  réduite  à  protester  de  son  innocence.  «  Je 
)>  ne  suis  point  coupable  du  crime  dont  on  m'ac- 
»  cuse  ,  répétait  -elle  ;  je  suis  innocente  ;  en 
»  vérité ,  je  le  suis.  J'aimais  ma  condition ,  mes 
'>  maîtres  ,  et  j'avais  lieu  d'en  être  satisfaite.  » 
Enfin  ,  accablée  sous  le  poids  des  préventions, 
après  quelques  minutes  de  délibération ,  Elisa 
fut  déclarée  coupable,  et  le  recorder  prononça 

la  peine  de  mort 

>»  Le  père  d'Elisa,  à  la  première  nouvelle 
du  fatal  événement,  était  arrivé  à  Londres  et 
s'était  présenté  à  l'audience  pour  défendre  sa 
fille;  cette  faveur  lui  fut  refusée;  mais  cet  in- 
fortuné était  présent  au  moment  de  la  condam- 
nation ;  il  entendit  l'arrêt  fatal ,  et  la  salle  d'au- 
dience offrit  alors  la  scène  la  plus  déchirante. 
L'accusée  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria  :  «<  Mon 
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»  Dieu  !  aidez-moi ,  vous  savez  que  je  suis  în- 
j>  nocente.  » 

»  Un  meurtre ,  suivant  nos  lois ,  vous  le  sa- 
vez ,  ajouta  mon  ami  en  s'efforçant  de  cacher 
quelques  larmes ,  ne  peut  exister  s'il  n'est 
pas  prouvé  que  l'action  a  été  commise  mécham- 
ment. Convenait -il  au  recorder  d'arguer  de 
l'insensibilité  de  l'accusée ,  relativement  à  l'état 
^e  souffrance  de  ses  maîtres  ?  Tout  homme  de 
bon  sens  qui  aurait  entendu  ce  reproche  en 
aurait  induit  que  l'accusée  était  la  seule  per- 
sonne de  la  maison  qui  n'eût  pas  ressenti  les 
effets  du  poison.  Cependant  le  contraire  avait 
été  attesté  par  la  déclaration  du  chirurgien.  En 
réfléchissant  sur  l'état  de  souffrance  qu'elle  avait 
elle-même  éprouvé,  est -il  concevable  que 
le  magistrat  ait  pu  lui  faire  un  tel  reproche.'' 
Fenning  avait  tellement  souffert  qu'elle  n'était 
pas  guérie  lorsqu'elle  parut,  le  23  mars,  de- 
vant le  magistrat.  Celui-ci,  bien  convaincu 
que  le  mauvais  état  de  la  santé  de  l'accusée  exi- 
geait encore  des  soins ,  fît  venir  le  geôlier  de  la 
prison  de  Bridewell  avant  de  décerner  le  man- 
dat d'arrêt ,  afin  de  savoir  de  lui  s'il  avait  une 
chambre  pour  une  malade. 
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»  Entendit-on  tous  les  témoins  qui  pouvaient 
éclairer  les  jurés  ?  je  ne  le  crois  pas.  Le  premier 
chirurgien  qui  administra  des  secours  aux  ma- 
lades ne  fut  point  assigné.  La  famille  Turner 
sembla  même,  dans  ses  dépositions,  taire  le  nom 
de  cet  officier,  quoiqu'il  lui  eût  donné  des  preu- 
ves de  son  zèle  et  de  son  expérience  '?  Gadsden 
était-il  le  seul  clerc  de  M.  ïurner  qui  dût  être 
entendu  comme  témoin  ?  Etait-il  constant  que 
personne  n'eût  pu  approcher  de  la  pâte  en  l'ab- 
sence de  Fenning  ?  cette  fille  n'avait  qu'un  seul 
moyen  d'établir  cette  possibilité  ,  c'était  en 
prouvant  qu'elle  s'était  trouvée  dans  l'obliga- 
tion de  s'éloigner  de  sa  cuisine.  Or ,  elle  soutint 
constamment  que  le  21  mars,  jour  de  l'em- 
poisonnement, elle  Tavait  quittée  pour  recevoir 
une  voiture  de  charbon;  elle  ajoutait  que,  pen- 
dant ce  tems,  quelqu'un  avait  pu  se  glisser  au- 
près du  foyer,  et  semer  une  poudre  sur  la  pâte. 
Telle  fut  la  déclaration  de  l'accusée  ;  mais  ma- 
dame Turner  affirma  sur  serment  que  le  charbon 
n'avait* pas  été  livré  ce  jour-là  ;  une  autre  ser- 
vante déposa  comme  sa  maîtresse. 

»  Elisa  déclara  de  plus  qu'elle  avait  été  long- 
tems  occupée  dans  la  cour;  que  durant  tout  ce 
tems  la  farine  et  le  levain  étaient  restés  à  décou- 
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vert  dans  la  cuisine.  «  Y  étant  rentrée,  ajou- 
»  tait-elle,  j'y  trouvai  un  clerc  ,  Thomas King, 
»  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  y  venait  faire. 

»  Dieu  me  garde,  ajouta-t-elle  en  rapportant 
»  ce  fait ,  de  vouloir  incriminer  Thomas  King;  je 
»  n'ai  d'autre  intention  que  de  faire  voir  qu'on  a 
»  pu  entrer  dans  la  cuisine  en  mon  absence.» 
Cette  seule  déclaration  eût  dû  déterminer  le  je- 
corder  à  entendre  Thomas  King  comme  témoin. 

w  La  conduite  de  cemagistrat  ne  fut  aucune- 
ment celle  que  doit  tenir  un  juge  qui  s'estimerait 
heureux  de  trouver  un  innocent  au  lieu  d'un  cou- 
pable :  on  en  demeurera  encore  plus  convaincu 
par  quelques  autres  circonstances  du  procès. 

»  Le  recorder  refusa  d'entendre  quelques  té- 
moignages ;  il  interdit  la  parole  au  père  de  l'ac- 
cusée devant  la  cour;  il  détourna  M.  Turner 
de  signer  le  placet  par  lequel  Elisa  Fenning 
recourait  à  la  clémence  du  prince-régent. 

»  Ilya  plus,  s'étant  trouvé  à  cetteépoque  chez 
M.  Turner,  il  n'entendit  qu'avec  impatience  la 
proposition  que  lui  fit  un  chimiste  de  Téclairer 
par  quelques  expériences  essentielles. 

»  La  réponse  que  fit  ce  magistrat  aux  obser- 
vations de  l'un  des  jurés,  qui  s'efforça  d'ob- 
tenir un  sursis ,  n'est  pas  moins  remarquable  : 
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«  Je  suis  surpris ,  dit-il,  qu'un  simple  indî^  , 
»  vidu  puisse  présumer  assez  avantageusement 
»  de  lui-même  pour  opposer  sa  seule  opinion 
»  à  celle  de  douze  jurés  et  de  deux  à  trois 
»  juges.  La  raison  pour  laquelle  on  éprouvait 
»  un  si  vif  intérêt  en  faveur  de  l'accusée  ne 
»  provenait ,  ajouta-t-il ,  que  de  ce  que  Fenning 
»  était  une  jolie  fille;  mais  pour  lui,  il  se  disait 
«  si  parfaitement  convaincu  de  la  culpabilité 
»  d'Elisa  ,  qu'il  n'entrevoyait  aucun  moyen 
»  possible  de  différer  l'cxécutioTi.  » 

»  Parmi  les  démarches  qui  furent  faites  auprès 
du  chancelier  ,  on  ne  doit  pas  omettre  les  dé- 
tails qui  furent  donnés  au  sous-sccrétaire-d'état, 
en  l'absence  de  ce  ministre  ,  par  M.  Gibson , 
devant  M.  J.  B.  Sharp ,  M.  Ogic,  M.  Diatwaife 
et  M.  Aberdour.  Après  avoir  entendu  le  fait  de 
la  bouche  de  M.  Gibsou ,  M.  Beckietlui  dit  que 
la  justice  exigeait  qu'il  se  rendit ,  le  soir  même , 
chez  le  recorder;  il  fut  de  plus  convenu,  avant 
de  se  quitter ,  qu'ils  s'adjoindraient  une  autre 
personne.  A  huit  heures,  en  effet,  M.  Gibson 
et  M.  J.  B.  Sharp  se  transportèrent  au  domi- 
cile de  ce  magistrat ,  chez  lequel  M.  Beckiet  les 
avait  déjà  devancés.  Voici,  mot  pour  mot,  la  dé- 
claration faite  au  reconler  par  M.  Gibson  : 
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«  A  la  fin  du  mois  de  septembre  OU  d'octobre  , 

»  autant  que  je  puis  m'en  souvenir  ,  M.  Turner 

»  le  jeune  vint  cbez   moi;   il  nous-parut  être 

«  dans  un  élat  d'aliénation  mentale.  Frappé  du 

i)  désordre  de  son  esprit  ,  je  le  priai  de  passer 

»  dans  une  chambre  qui  servait  de  comptoir  ; 

M  j'eus  soin  de  l'y  retenir  jusqu'à  ce  qu'un  autre 

»  gentleman  de  la  maison  eût  pu  avoir  le  tems 

»  de  se  transporter  au  domicile  de  M.  Turner 

i'  père.  Durant  cet  intervalle  ,  ajouta  M.  Gib- 

»  son ,  le  jeune  Turner  ne  cessa  de  battre  la 

»  campagne  ;   ses  discours  étaient  ceux  d'un 

»  furieux.  Mon  cher  Gibson,  disait-il,  au  nom 

"  de  Dieu ,  ne  me  quittez  pas  ,  ne  me  laissez 

»  pas   en    liberté  ,    car   si    j'en  jouissais ,   je 

û>  me  porterais  à  quelque  attentat  ;  je  me  dé- 

»  iniirais  moi-même  aussi  bien  que  ma  femme. 

»  Je  dois  trancher  ma  vie  et  la  sienne;  je  le 

»  dois  et  je  le  ferai ,  à  moins  qu'on  ne  m'en  ôtc 

»  les  moyens.  Ainsi  donc  ,  mon  bon  ami  ,  assu- 

»  rez-vous  bien  de  ma  personne  ;  il  y  a  qucl- 

'  que  chose  en  moi  qui  l'emporte  sur  ma  rai- 

«  son  ,  et  me  dit  que  je  dois  faire  cela.  Je  le 

"  ferai ,  si  l'on  n'en  prévient  pas  l'exécution.  '> 
M.  Gibson  assura  le  recorder  qu'un  témoin 
pouvait  attester,  comme  lui,  la  vérité  de  cclt? 
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étrange  circonstance ,  et  U  insista  sur  la  né- 
cessité d'un  sursis.  Le  recorder  écouta  tout, 
et  douze  heures  après  cette  déclaration  Elrsa 
Fenning  fut  exécutée 

»  Depuis  l'instant  que  cette  infortunée  fut 
arrêtée  jusqu'au  dernier  moment  de  sa  vie  ,  elle 
protesta  constamment  qu'elle  était  innocente 
du  crime  dont  on  l'accusait.  Dans  le  placet 
qu'elle  présenta  au  prince-régent  pour  obtenir 
sa  grâce  ,  Elisa  disait,  en  terminant:  «  Lasup- 
»  pliante  ,  sur  sa  foi  la  plus  sacrée  ,  n'a  rien 
»  à  confesser  concernant  l'accusation  dirigée 
»  contre  elle  ;  elle  est  tout-à-fait  innocente  du 
»  crime  pour  lequel  elle  est  condamnée.  » 

»  Dans  la  pétition  qu'elle  adressa  au  suprême 
chancelier  de  la  Grande  -  Bretagne  ,  elle  s'ex- 
primait ainsi  :  «  Je  proteste  devant  Dieu  et  de- 
»  vant  les  hommes  que  je  ne  suis  pas  coupa- 
"  ble  du  crime  dont  on  m'accuse  ,  quoique 
»  j'éprouve  des  difficultés  insurmontables  pour 
»  prouver  mon  innocence.  » 

»  Lorsqu'elle  vit,  le  21  juillet,  son  nom 
compris  parmi  ceux  qui  composaient  la  liste 
fatale  des  condamnés  qui  devaient  subir  leur 
sentence ,  elle  reçut  ce  coup  avec  fermeté.  Le  2G 
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suivant,  elle  écrivit  à  son  père,  à  ses  frères, 
qu'elle  ëtait  assassinée.  Le  ministre  du  culte 
Payant  invitée  à  pardonner  à  ceux  qui  avaient 
déposé  contre  elle ,  elle  répondit  :  «  Je  leur  par- 
»  donne  tout,  hormis  l'oulrage  qu'ils  ont  fait 
j>  à  mou  innocence.  » 

»  La  veille  de  son  exécution  ,elle  lut  et  pria 
depuis  quatre  heures  du  soir  jusqu'à  huit.  A 
neuf,  elle  se  coucha.  Quelqu'un  ayant  témoi- 
gné le  désir  de  la  voir ,  le  geôlier  la  trouva 
dormant  d'un  profond  sommeil  :  elle  ne  s'éveilla 
qu'à  quatre  heures  du  matin.  Après  qu'elle  se 
fut  habillée,  on  remarqua  qu'elle  remit  sans 
trouble  à  chacune  des  femmes  qui  l'entouraient 
une  boucle  de  ses  cheveux,  pour  se  conserver 
dans  leur  souvenir.  Le  ministre,  sur  l'invitation 
des  shérifs,  s'élant  rendu  auprès  d'elle,  elle 
lui  parut  complètement  résignée  :  l'anù  qui , 
vers  les  six  heures,  vint  pour  la  consoler  et  la 
fortifier  dans  ses  derniers  momens ,  la  trouva 
plus  abattue.  Elle  était  assise  sur  un  banc,  le 
coude  appuyé  sur  la  table.  Cet  ami  lut  avec  elle 
des  passages  de  la  Bible  jusqu'à  sept  heures. 
Son  trouble  parut  s'accroître  ;  elle  dit  d'une 
voix  altérée  :  «  Ce  qui  se  passe  autour  de  moi 
"  me  semble  un  icve.  » 
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»  Son  ami  l'ayant  laissée  seule  pendant  un 
[icu  de  teins  ,  elle  mit  les  vêlcmens  avec  lesquels 
elle  devait  souffrir  le  supplice.  Aussitôt  qu'il  fut 
rentré,  ils  prièrent  de  nouveau.  Fenning  le  fai- 
sait avec  ferveur  et  joignait  les  mains  enlevant 
les  yeux  vers  le  ciel.  «Continuez,  de  prier, 
»  lui  dit-elle  ;  quant  à  moi ,  il  m'est  impossible 
»  de  parler.  Croyez;,  toutefuis,  que  je  m'unis 
»  à  vous  de  cœur.  »  Aprt;s  quelques  instans 
d'un  profond  recueillement ,  elle  ajouta  :  <•  Je 
»  quitte  la  vie  sans  regret  ;  mais  il  est  cruel  de 
»  mourir  innocente  et  si  jeune.  » 

»  Elle  priait  encore  lorsque  l'exécuteur  vint 
frapper  à  la  porte.  «  Etes-vous  prêt,  lui  de- 
»  manda  cette  infortunée  en  souriant .''  »  Au 
moment  qu'il  s'en  allait ,  elle  ouvrit  sa  croisée  et 
dit  adieu  aux  autres  prisonniers  qui  étaient  aux 
fenêtres,  et  leur  envoya  des  baisers.  Bientôt  après 
la  nature  reprit  son  empire  ;  mais  sa  fermeté 
revint  presque  aussitôt.  Toute  apparence  d'a- 
gitation avait  disparu;  sa  constance  ne  se  dé- 
mentit même  pas  à  l'instant  où  le  bourreau  lui 
allacha  les  mains.  7\ucune  larme  ne  coula  de 
ses  yeux;  on  n'aperçut  pas  le  plus  léger  trem- 
blement sur  ses  lèvres  ,  ni  la  moindre  altéra- 
tion dans  ses  traits. 
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»  Le  chapelain  de  la  prison  vint  alors  à  elle  et 
lui  dit  :  «  Je  vous  adjure,  au  nom  du  Dieu  tout- 
»  puissant  devant  lequel  vous  allez  paraître  ,  de 
«  déclarer  ce  que  vous  savez  sur  le  crime 
«  pour  lequel  vous  allez  souffrir.  »  D'une  voix 
distincte  et  claire  elle  lui  répondit  :  «'  Devant 
i>   Dieu,  je  meurs  innocente.  » 

«  Elle  monta  ensuite  sur  l'échafaud  avec 
courage.  Son  pas  était  vif,  mais  non  précipité. 
Après  que  le  ministre  se  fut  éloigné  d'elle  pour 
s'adresser  aux  autres  patiens,  on  la  supplia  en- 
core d'un  ton  touchant  et  amical  de  confesser 
son  crime,  si  elle  était  coupable.  Je  suis  inno- 
cente ,  répliqua- t- elle  avec  une  surprenante 
énergie.  L'exécuteur  essaya  de  rabattre  sur  ses 
yeux  plusieurs  bonnets,  qui  se  trouvèrent  trop 
courts.  Pour  parer  à  ce  contre-tems,  il  recourut 
à  une  cravate  de  mousseline  ;  mais  s'apercevant 
encore  qu'elle  ne  remplissait  pas  ses  vues  ,  il  tira 
de  sa  poche  un  mouchoir  dont  la  malpropreté 
choqua  vivement  les  yeux  d'Elisa.  «  De  grâce  , 
»  ne  me  mettez  pas  ce  mouchoir,  dit-elle.  »  Elle 
conjura  le  ministre  de  lui  obtenir  cette  faveur; 
il  fallut  se  conformer  à  l'usage.  La  plate-forme 
tomba  presqu'au  même  moment  ;  elle  éleva  ses 
bras,  qui  s'abaissèrent  aussitôt,  et  elle  mourut. 
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»  Le  corps  de  Fenning  fut  livré  à  son  [lère  ; 
maisrinforluné  vieillard  ne  l'obtint  qu'en  payant 
quatorze  shellings  et  demi  qu'il  fut  obligé  d'em- 
prunter. Le  cadavre  ayant  été  déposé  dans  sa 
maison  pendant  quelques  jours,  il  fut  enterré  le 
3i  suivant  dans  le  cimetière  àa  Saint- Georges- 
le-Mariff.  On  remarqua  qu'une  foule  de  peuple 
s'était  rassemblée  pour  assister  à  l'inhumation. 

»  Puisse  cette  fille  un  jour,  dit  en  terminant 
mon  compagnon ,  ne  pas  servir  d'objet  de  com- 
paraison à  la  célèbre  et  malheureuse  servante 
de  Palaiseau  !  » 

Nous  sortîmes  de  Newgafe  ,  en  proie  aux  ré- 
flexions les  plus  tristes  et  les  plus  pénibles. 


i!i!îil!l.ll;,,, 
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—  N°  XVII.  — 

LE  PARC  DU  RÉGENT. 


Illo  so'pc  loco  capitur  consullus  amori, 
Qiiiçui  a/iis  catit,  non  caeet  ipse  sibi. 

OvlDK. 

Le  plus  expert  en  amour  s'y  trouve  pris  lui- 
même  ,  et  ne  sait  pas  profiler  des  avis  qu'il 
donne  aux  aulres. 


Un  matin  ,  ayant  une  visite  à  faire  dans  Port- 
land-Plnce  ,  et  n'ayant  pas  trouvé  la  personne 
que  je  comptais  y  voir ,  je  résolus  de  me  pro- 
mener dans  le  parc  du  Régent*,  et  d'y  parcourir 
une  nouvelle  brochure  que  je  venais  d'acheter 
dans  Bond-sired.  A  peine  y  étais-je  entré  que 
je  fus  devancé  par  un  homme  déjà  d'un  certain 

*  Ce  parc,  a  environ  trois  milles  de  circonférence. 
Il  offrira  dans  quelques  années ,  aux  personnes  qui  lia— 
Litent  au  nord  et  au  ncrd^ouest  de  Londres  ,  des  pro- 
menades très-agréables,  si  elles  sont  rendues  publiques. 
On  a  conçu  l'idée  de  le  faire  traverser  par  le  canal  de 
l'addinglon  pendant  l'espace  d'un  mille  et  demi. 
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âge,  quimarchait  fort  vite.  Il  semblait  très-im- 
patient ,  et  un  sourire  qui  annonçait  la  satisfac- 
tion de  lui-même  le  rendait  presque  ridicule. 
11  paraissait  dire  :  «  Voyez,  j'approche  de  la 
soixantaine,  mais  qui  s'en  douterait?  je  suis 
vraiment  bien  pour  mon  âge ,  et  j'offre  encore 
des  attraits  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté.  » 

Tout  en  paraissant  m'occuper  de  ma  lecture, 
je  jetais  les  yeux  sur  lui  à  la  dérobée  ,  et  je 
l'examinais  de  la  tête  aux  pieds.  Ses  traits,  ses 
manières  ,  faisaient  reconnaître  un  homme  de 
qualité ,  mais  sa  physionomie  n'annonçait  aucun 
sentiment.  «  C'est  pourtant  quelque  rendez- 
vous  qui  l'amène  ici,  me  dis-je  à  moi-même, 
et  cependant  pas  un  grain  d'amour  n'anime 
ce  vieux  tronc  ;  il  paraît  plus  intéresse  qu'inté- 
ressant ;  son  encens  doit  brûler  pour  Plutus 
plutôt  que  pour  la  déesse  des  Grâces ,  et  son 
amour  doit  être  à  la  hausse  ou  à  la  baisse , 
comme  les  effets  publics  ,  suivant  le  thermo- 
mètre de  la  fortune.  Il  est  arrivé  à  grands  pas, 
c'était  calcul.  Maintenant  il  ralentit  sa  marche, 
c'est  modération  ;  il  sourit  et  se  parle  à  lui- 
même ,  c'est  jouissance  anticipée.  » 

Tandis  que  je  faisais   ces  réflexions ,  je  vis 


2o8  LE  PARC  DU  RjÉGENT. 
arriver  une  jeune  personne  de  seize  ans.  Je  la 
reconnus,  malgré  le  voile  épais  qui  lui  couvrait 
le  visage  ;  c'était  une  riche  héritière.  Un  amant 
était  pour  elle  une  chose  toute  nouvelle  ,  et  les 
complimens  d'un  vieux  lord  ruiné  lui  avaient 
tourné  la  tête.  Je  vis  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  en  soupçonnant  qu'il  s'agissait  d'un 
rendez-vous.  Le  vieillard  s'approcha  de  la  jeune 
fille  ,  et  cherchait  à  lui  faire  la  cour;  mais  il 
était  évident  qu'il  jouait  un  rôle  étudié ,  et  pour 
lequel  la  nature  ne  le  favorisait  pas  d'une  seule 
inspiration.  Ce  couple  mal  assorti  me  rappela 
les  vers  où  Virgile  décrit  le  supplice  inventé 
par  Mézence  ; 

Mortaa  çuin  etiam  jungebat  corpora  tîvis ,  etc. 

Mais  qu'y  faire  "i  je  ne  pouvais  l'empêcher. 

Comme  un  vieillard  amoureux  est  ridicule  ! 
On  croit  voir  l'ombre  d'un  Cupidon  que  le 
dernier  rayon  du  soleil  couchant  alongc  insen- 
siblement en  lui  donnant  une  forme  grotesque, 
et  qui  bientôt  s'évanouit  tout-à-fait.  C'était 
une  bonne  leçon ,  et  je  me  promis  bien  de  ne 
jamais  jouer  le  rôle  d'amant. 

Je  les  avais  à  peine  perdus  de  vue  ,  que  je 
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VIS  arriver  un  jeune  homme  à  la  fleur  de  l'âge.  ^ 
Ses  joues  brillaient  du  vermillon  de  la  nature  , 
mais  rendu  plus  vif  par  le  feu  du  désir  ;  le  sang 
roulant  avec  violence  dans  ses  veines  les  faisait 
gonfler,  et  tendait  tousses  muscles;  sa  marche 
était  irrégulière  ,  ses  yeux  étincelaient  ;  il  je- 
tait des  regards  inquiets  de  côté  et  d'autre  ; 
je  vis  qu'il  craignait  d'être  arrivé  trop  tard.  Il 
m'aperçut  bientôt,  et  me  lança  un  coup-d'œil 
de  compassion  qui  semblait  dire  :  «  Pauvre  vieil- 
lard !  que  viens-tu  faire  ici  :'  tu  es  quelque  phi- 
losophe glacé  ;  ce  n'est  pas  toi  que  je  cherche  , 
tu  devrais  bien  me  laisser  le  champ  libre.  » 

Je  m'écartai  sans  affectation ,  mais  sans  le 
perdre  de  vue  :  je  remarquai  qu'il  consultait 
sa  montre  trois  fois  par  minute.  Sa  petite  canne 
s'engagea  dans  une  haie,  il  la  brisa,  en  jeta 
les  morceaux  loin  de  lui  d'un  air  de  colère.  Il 
était  clair  qu'il  était  tourmenté  par  l'inquiétude 
et  l'impatience.  Enfin,  un  équipage  s'arrêta  dans 
New-Road,  en  face  du  Parc.  Une  dame  en  des- 
cendit ,  renvoya  sa  voiture ,  agita  en  l'air  son 
mouchoir  blanc  ,  et  entra  dans  une  allée  de 
traverse.  Il  courut  la  rejoindre,  ils  disparurent 
alors  à  mes  yeux.  Elle  paraissait  avoir  environ 
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îrente-cinq  ans  ,  et  le  jeune  homme  semblait 
en  avoir  à  peine  vingt.  «  Encore  un  couple 
mal  assorti  !  »  pensai -je.  Mais  ce  mouchoir 
blanc  n'est  pas  un  pavillon  qui  annonce  une 
trêve  ;  c'est  le  signal  d'un  engagement ,  peut- 
être  d'un  engagement  qui  doit  durer  toute  la 
vie;  mais  combien  de  tems  ce  jeune  homme 
sera-t-il  fidèle  à  ses  drapeaux?  » 

Absorbé  dans  ces  réflexions  ,  je  ne  vis  pas 
une  jeune  et  jolie  femme,  simplement  mais  élé- 
gamment vêtue ,  qui  passait  près  de  moi.  Je  la 
heurtai  sans  le  vouloir;  elle  tressaillit,  et  laissa 
tomber  une  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main.  Je 
m'empressai  de  la  ramasser  et  de  la  lui  présen- 
ter. Elle  tremblait ,  en  la  recevant ,  comme  la 
feuille  agitée  par  l'ouragan  ,  qui  est  souvent  le 
précurseur  d'une  tempête.  Elle  baissa  son  voile 
sur  des  yeux  qui  brillaient  comme  des  diamans, 
et  s'éloigna  précipitamment.  Je  la  suivis  de 
l'œil ,  sans  penser  davantage  à  la  brochure  que 
je  tenais  à  la  main  ;  un  livre  vivant  était  ouvert 
à  mes  méditations.  Je  l'examinai  avec  atten- 
tion. Elle  semblait  combattue  par  le  devoir  et 
la  passion ,  partagée  entre  le  désir  et  la  crainte  , 
flottant  dans  le  doute  et  l'incertitude.  Elle  lut 
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et  relut  la  lettre  qui  contenait  sans  doute  un 
rendez-vous.  «  Pauvre  créature  !  me  dis -je  , 
voilà  peut-être  le  premier  pas  que  tu  fais  hors 
des  sentiers  du  devoir;  celui  qui  doit  causer  ta 
ruiue  va  sans  doute  arriver  !  Que  ne  suis-je  ton 
père  ou  ton  frère  !  Que  n'ai-je  le  droit  de  t'of- 
frir  mes  avis  et  ma  protection  !  » 

En  ce  moment  elle  s'arrêta,  parut  faire  quel- 
ques réflexions ,  leva  les  yeux  au  ciel ,  reprit 
la  lettre  qu'elle  avait  mise  dans  son  sein  ,  la 
déchira  en  mille  pièces ,  et  sortit  du  parc  avec 
précipitation. 

«  Bravo!  m'écriai-je  à  haute  voix,  ne  pou- 
vant contenir  ma  satisfaction  ;  te  voilà  sauvée; 
la  raison  a  triomphé;  persiste  dans  ia  résolu- 
tion ,  et  puisses-tu  être  toujours  à  l'abri  des 
pièges  d'un  séducteur  !  » 

A  peine  avais-je  fini  cette  oraison  jacula- 
toire, que  je  vis  arriver  un  être  pétri  de  ridi- 
cule et  d'affectation  ,  qui,  armé  d'une  lorgnette, 
semblait  chercher  quelqu'un  dans  l'allée  qu'elle 
venait  de  quitter.  Il  avait  l'air  d'un  de  ces 
roués  endurcis ,  dans  le  cœur  insensible  des- 
quels l'habitude  de  se  livrer  à  de  criminelles 
passions   n'a    laissé  aucune  trace  d'honneur  , 
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de  pitié  et  de  remords.  Il  me  parut  d'abord 
humilié  ,  déconcerté  ;  enfin  son  orgueil  parut 
souffrir  beaucoup  en  ne  découvrant  pas  l'objet 
qu'il  cherchait.  «  Oui ,  oui,  vieux  renard,  dis- 
je  en  moi-même,  la  colombe  est  envolée.  Tu 
as  perdu  ta  proie  ,  et  si  tu  t'adresses  à  moi  pour 
en  retrouver  la  voie  ,  j'aurai  soin  de  te  dépis- 
ter. »>  J'eus  le  plaisir  de  le  voir  attendre  inuti- 
lement une  heure  entière  ,  et  je  ris  de  bon  cœur 
en  le  voyant  partir  d'un  air  d'humeur  et  de 
mécontentement.  Je  crois  que  j'aurais  voulu 
être  chien  pour  pouvoir  mordre  ce  méprisable 
reptile.  «  Voilà  du  moins  une  victime  de  sauvée, 
m'écriai-je  !  Des  renseignemens  que  j'eus  en- 
suite me  prouvèrent  qu'effectivement  l'inno- 
cence, pour  cette  fois,  avait  échappé  aux  pièges 
de  l'intrigue  et  de  la  séduction. 

J'étais  si  enchanté  de  la  fin  de  cette  aven- 
ture ,  que  j'oubliai  mon  livre  que  j'avais  placé 
sur  une  barrière  ;  je  partis  sans  songer  à  le 
reprendre.  J'y  pensai  pourtant  au  bout  de  quel- 
ques instans;  je  retournai  sur  mes  pas  ,  et  une 
dame  bien  mise  ,  les  yeux  à  demi-baisses ,  ayant 
un  air  de  modestie  qui  me  charma,  voyant  que 
j'avais  l'air  de  chercher  quelque  chose ,  s'avança 


LE    PARC    DU    Ri:  CENT.  21  j 

vers  moi ,  et  me  demanda  si  le  livre  qu'elle  te- 
nait à  la  main  ne  m'appartenait  pas.  Je  lui  ré- 
pondis que  je  l'avais  oublié  sur  une  barrière 
près  de  laquelle  je  m'étais  arrêté  quelque  tems, 
et  elle  me  l'offrit  en  me  faisant  une  révérence 
pleine  de  grâce  ,  mais  qui  me  parut  un  peu 
étudiée.  C'est  quelque  actrice  ,  pensai-je  ,  et 
je  pris  le  volume  que  me  présentait  un  bras 
élégamment  arrondi. 

Après  que  je  lui  eus  fait  mes  remercîmens  , 
«  Monsieur  ,  me  dit- elle  avec  un  air  de  timi- 
dité ,  votre  air  honnête  et  votre  âge  (j'aurais 
voulu  qu'elle  se  dispensât  de  parler  d€  ce  der- 
nier point)  encouragent  une  femme  jeune  et 
sans  expérience  {  ce  n'est  donc  pas  une  actrice , 
pensai-je  )  à  réclamer  vos  bontés  et  à  vous  de- 
mander une  grâce. 

«  — Parlez,  Madame  »,  lui  dis-je,et  je  com- 
mençai à  croire  que  c'était  une  mendiante , 
quoiqu'elle  fût  assez  bien  mise  pour  repousser 
cette  idée. 

«  —  Je  suis  venue  ici,  conlinua-t-elle  ,  pour 
y  trouver  une  sœur  infortunée  qui  a  mécon- 
tenté mon  père  en  se  mariant  sans  son  consente- 
ment, de  sorte  qu'il  ne  veut  voir  ni  elle,  ni  son 
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mari ,  et  qu'il  lui  a  défendu  de  jamais  se  pré- 
senter devant  lui.  Je  lui  ai  apporté  quelques 
secours  dont  elle  avait  grand  besoin  ;  car  ces 
jeunes  mariés  sont  fort  à  la  gcne,  (  Ce  n'est 
donc  point  une  mendiante  ,  pensai-je  ,  et  cette 
idée  me  fit  plaisir.  )  Mais  ne  voulant  pas  ren- 
trer dans  la  ville  avec  ma  sœur,  je  l'ai  laissée 
partir  ,  et  je  n'ai  pas  été  plutôt  seule  qu'un  im- 
pertinent est  venu  m'insulter  par  des  propos 
que  je  n'oserais  vous  répéter.  Je  crains  à  tout 
moment  de  le  voir  reparaître  ,  car  il  ne  s'est 
éloigné  que  lorsqu'il  vous  a  vu. 

»  —  Faites-moi  la  description  de  sa  personne, 
lui  dis-je ,  car  je  crus  que  ce  pouvait  être  le 
roué  que  je  venais  de  voir;  mais  tout  ce  qu'elle 
me  dit  ne  lui  convenait  nullement. 

»  —  Seriez-vous  assez  bon  ,  ajouta-t-elle  , 
pour  me  permettre  de  vous  accompagner  jusqu'à 
ce  que  nous  soyons  rentrés  dans  la  ville  ?  » 

»  —  Sans  doute  ,  belle  dame ,  et  j'espère  que 
vous  me  ferez  l'honneur  d'accepter  mon  bras. 
La  vieillesse  sert  de  protection  par  elle-même  , 
et  vous  me  trouverez  prêt  à  vous  défendre  ,  si 
le  cas  l'exige.  »  Elle  me  remercia  de  la  manière 
la  plus  gracieuse. 
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«  Vous  mériteriez  ,  ajoutai-je  ,  un  cavalier 
plus  jeune  ,  plus  élégant ,  mais  vous  n'en  pour- 
riez trouver  un  plus  honnête  ,  plus  sûr.  » 

Une  inclination  de  tête  gracieuse  me  paya  de 
ce  compliment. 

«  Monsieur,  me  dit-eile  ,  un  service  en- 
chaîne la  reconnaissance  ,  et  la  reconnaissance 
conduit  à  l'eslime.  » 

»  —  Fort  bien,  pensai-je  ;  il  commence  à  faire 
nuit ,  et  elle  me  suppose  dix  à  douze  ans  de 
moins.  » 

»  —  Cela  est  possible,  lui  dis-je  ,  d'un  ton 
sentimental  qui  ne  m'est  pas  Irès-habituel;  mais 
le  rosier  ne  s'attache  pas  à  l'orme  dépouillé  de 
ses  feuilles  et  battu  par  les  vents. 

»  —  Il  est  vrai ,  me  répondit  ma  belle  com- 
pagne ,  mais  l'orme  antique  qui  n'est  pas  en- 
core flétri ,  peut  offrir  un  abri  au  rosier ,  qui 
peut  croître  sous  sa  protection ,  et  jouir  avec 
gratitude  de  son  ombre  hospitalière. 

»  —  Oh  !  oh  !  pensai-je  encore ,  serait-il  pos- 
sible qu'elle  eiit  conçu  pour  moi  quelques  dis- 
positions favorables  !  » 

«  Je  me  nomme  Marie  Mortinier,  continua- 
t-clle  ;  mon  père,  M.  Montagu  Mortimer,  est 
un  homme  respectable  ,  mais  un    peu  sévère, 
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de  sorte  que  je  n'ose  vous  inviter  à  m'accom- 
pagner  chez  lui.  Mais  si  vous  voulez  y  venir  , 
Harley-street ,  n"  9  ,  demain  à  midi  ,  maman  , 
dont  le  cœur  est  sensible ,  et  qui  n'ignore  pas 
mes  rendez- vous  avec  ma  sœur ,  aura  bien  du 
plaisir  à  vous  offrir  ses  remercîmens  du  service 
que  vous  me  rendez. 

«  —  Des  remercîmens  !  m'écriai  -  je  (  ses 
doigts  appuyés  sur  mon  bras  me  faisant  éprouver 
une  vibration  qui  mit  en  déroute  mon  sang- 
froid  et  ma  prudence  ordinaires  )  je  n'en  mé- 
rite aucun  ,  mais  je  me  ferai  un  honneur  de 
cultiver  la  connaissance  d'une  jeune  dame  si 
aimable.  » 

Mes  yeux  rencontrèrent  les  siens  en  pronon- 
çant ces  paroles  ,  et  leur  langage  muet  aug- 
menta encore  le  trouble  de  mes  sens. 

Nous  étions  alors  dans  PorUand- Place  ,  et 
j'aurais  voulu  en  être  à  une  lieue.  Je  devins 
taciturne  ,  et  je  ne  songeai  plus  qu'au  regret 
d'avoir  à  la  quitter  sitôt.  Nous  arrivâmes  au 
coin  de  Harley-street.  J'étais  incapable  de  pro- 
férer un  seul  mot.  Je  baisai  comme  une  relique 
sacrée  sa  main  couverte  d'un  gant ,  et  elle  me 
quitta  en  me  disant  du  ton  le  plus  aimable  :  «  A 
demain  !  » 
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J'éprouvais  en  ce  moment  ce  que  je  n'avais 
pas  éprouvé  depuis  plus  de  vingt  ans.  «  Sont- 
ce  les  rendez -vous  dans  le  parc  du  Régent 
qui  me  troublent  ainsi  ?  me  demandai-je.  — 
Non ,  me  répondit  une  voix  secrète  ,  ce  sont 
les  accens  flatteurs  de  la  belle  que  tu  viens 
de   quitter.   »    Je  commençai    à  être  surpris 
d'avoir  pu   vivre  si  long-tems  dans  le   céli- 
bat. Serait-il  possible  que  cette  aventure  opé- 
rât une  si  grande  révolution  dans  mes  senlimens? 
Je  relevai  ma  cravate,  je  songeai  à  mes  cheveux 
commençant  à  grisonner;  mais  qu'importe  ?n'a- 
t-on  pas  trouvé  l'art  d'en  changer  la  couleur  : 
J'arrivai  à  ma  porte,  et  la  voix  de  ma  belle 
inconnue  retentissait  encore  à  mon  oreille.   11 
était  trop  tard  pour  songer  à  m'habiller  et  à  aller 
diner  chez  un  ami  oii  j'étais  attendu.  Que  faire? 
envoyer  une  excuse  ,  prétexter  une  indisposi- 
tion ,  et  aller  dîner  solitairement  chez  Long , 
voir  s'il  me  resterait  assez  de  présence  d'esprit 
pour  observer  les  travers  et   les  ridicules  des 
animalcules  à  la  mode  qu'on  y  rencontre  tons 
les  jours,  et  finir  ma  soirée  par  aller  passer 
une  heure  ou  deux  à  TOpéra  anglais  pour  v 
continuer  le  cours  de  mes  observations. 
I.  -  10 
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J'écris  d'abord  ma  lettre  d'excuse.  «  John  , 
une  bougie.  »  II  me  l'apporte  ;  je  cherche  la 
chaîne  de  ma  montre  pour  prendre  mon  cachet, 
elle  avait  disparu  ,  ainsi  que  la  montre  à  répé- 
tition qui  avait  appartenu  à  mon  père.  Je  mis  la 
main  dans  ma  poche  ,  j'y  découvris  un  autre 
vide.  Je  donnai  ordre  à  mon  domestique  d'aller 
s'informer  si  M.  Montagu  Mortimer  demeurait 
à  Harley-sfreet ,  n"  9  ,  on  n'y  connaissait  per- 
sonne de  ce  nom. 

J'appelai  toute  ma  philosophie  à  mon  aide  , 
et  je  m'habillai  pour  suivre  le  plan  que  je  m'é- 
tais formé  pour  ma  soirée.  Mais  que  de  sombres 
réflexions  vinrent  m'assaillir  !  combien  il  me 
parut  humiliant  d'avoir  été  pris  ainsi  pour  dupe 
à  mon  âge.  En  nouant  ma  cravate  ,  il  me  parut 
que  j'avais  dix  ans  de  plus.  «  Quoi  de  plus  sot 
qu'un  vieux  sot  !  »  m'écriai-je  plusieurs  fois. 

Je  cachai  long-tems  cette  aventure  à  toutes 
mes  connaissances  ;  mais  comme  elle  peut  être 
utile  à  quelques-uns  de  mes  lecteurs  ,  je  me 
suis  décidé  à  leur  en  faire  part ,  quoique  ce  ne 
soit  pas  sans  rougir. 

Le  pouvoir  des  femmes  sur  mou  esprit  et  sur 
mon  cœur   fut  terriblement  affaibli    pendant 
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une  quinzaine  de  jours.  «'  Cependant ,  me  dis-je 
alors,  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  un  com- 
posé d'impostures  »  ;  et  reprenant  peu-à-peu  mes 
premiers  sentimens ,  je  finis  par  les  regarder 
encore  comme  le  plus  bel  ouvrage  de  la  nature, 
comme  le  chef-d'œuvre  de  la  création.  Au  fait, 
sur  qui  devait  tomber  le  blâme  ?  sur  moi  seul. 
Quel  besoin  avait  un  vieillard  d'aller  épier  les 
rendez-vous  des  amans .'' On  doit  fermer  l'o- 
reille aux  propos  flatteurs  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté ,  quand  on  est  arrivé  à  cet  âge  tran- 
quille auquel  je  suis  si  lieureusement  parvenu. 
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UN  EMPRUNT. 


Ingenaitatem  ladis ,  quutn  înâlgnum  regas, 
PoBLics  Sïnos. 

C'est  s'abaisser  soi-même  que  d'emprunter  quel- 
que chose  à  celai  qui  n'en  est  pas  digne. 


Jouissant  d'une  honnête  aisance ,  et  ayant 
toujours  mis  beaucoup  d'ordre  dans  mes  affai- 
res, il  ne  m'est  arrivé  qu'une  seule  fois ,  dans 
tout  le  cours  de  ma  vie  ,  de  demander  un  ser- 
vice pécuniaire ,  et  de  me  trouver  débiteur 
d'un  autre.  Cette  circonstance  fit  sur  mon  es- 
prit une  si  forte  impression  qu'elle  n'est  pas 
encore  effacée ,  malgré  les  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  ce  tems ,  et  mon  exemple  ne 
sera  peut-être  pas  sans  utilité  pour  quelques- 
uns  de  mes  lectears. 

J'avais  placé  quelques  centaines  de  guinées 
dans  une  banque  de  province  ,  d'abord  parce 
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que  je  connaissais  un  des  associés  de  celte 
maison ,  et  ensuite  parce  qu'on  me  payait  un 
intérêt  de  mes  fonds,  ce  qui  n'est  pas  l'usage 
de  nos  banquiers  de  la  capitale.  Des  spécula- 
tions hasardées  amenèrent  une  banqueroute ,  et 
il  s'écoula  un  long  tems  avant  que  je  reçusse 
pour  tout  dividende  cinq  shellings  pour  livre. 
11  en  résulta  pour  moi  une  gêne  momentanée 
et  un  besoin  d'une  centaine  de  guinées  ;  mais 
j'avais  tant  d'amis ,  que  je  ne  doutai  pas  qu'il 
ne  me  fut  très-facile  de  trouver  cette  somme 
pour  deux  mois  ,  époque  à  laquelle  je  devais 
toucher  mes  revenus  ordinaires. 

Le  sang  me  monta  à  la  figure  en  lisant  dans 
la  gazette  l'annonce  de  cette  faillite.  Je  toussai , 
je  sifflai ,  enfin  je  me  fx'ottai  les  mains  en  di- 
sant :  <<  11  aurait  pu  m'arrivcr  un  plus  grand 
malheur.  C'est  une  leçon  qui  m'apprendra  à  ne 
plus  me  fier  aux  banques  de  province.  En  me 
privant  de  quelques  tableaux  que  j'avais  envie 
d'acheter  ,  en  gardant  mon  vieux  cheval  que  je 
comptais  changer,  et  en  renonçant  au  concert 
de  souscription ,  cette  perte  se  trouvera  répa- 
rée. D'ailleurs,  tout  ne  sera  probablement  pas 
perdu;  ainsi  donc,  tout  bien  calculé,  le  pauvre 
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diable  est   plus  à  plaindre  que  moi ,  et  je  ne 
dois  plus  y  songer. 

»  Ce  n'est  pas  à  moi,  ajoutai-je  en  appuyant 
très-fort  sur  ce  monosyllabe  par  un  mouvement 
secret  d'amour-propre,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
refusera  de  prêter  une  centaine  de  guinées.  » 
N'ayant  pas  le  moindre  doute  à  cet  égard ,  je 
n'éprouvai  d'autre  embarras  que  de  chercher 
dans  la  liste  nombreuse  de  mes  amis  à  qui  je 
demanderais  ce  léger  service.  J'étais  lié  avec 
des  ducs ,  des  lords  ,  des  chevaliers  ,  des  écuycrs , 
tous  riches  ,  et  mes  droits  pour  m'adresser  à 
eux  étaient  une  ancienne  connaissance  ,  un 
honneur  sans  tache  ,  une  réputation  intacte ,  une 
fortune  connue,  et  leurs  protestations  d'amitié 
plus  d'une  fois  répétées. 

Je  pensai  d'abord  à  lord  Valleyfield.  Nous 
avions  été  compagnons  de  collège  ;  il  avait 
alors  deux  frères  aînés  ,  et  je  lui  avais  cent  fois 
prêté  de  petites  sommes  quand  il  était  sous- 
officier  dans  la  marine,  sans  grande  apparence 
qu'il  piit  jamais  me  les  rendre.  Cependant  ses 
deux  frères  disparurent  pour  lui  faire  place;  ils 
moururent  ,  l'un  de  consomption  à  Londres, 
l'autre  de  la  fièyre  jaune  dans  les  Indes  occi^ 
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dentales.  Ce  double  malheur  (j'ignore  s'il  le 
regarda  ainsi  )  le  mit  en  possession  d'un  titre 
et  d'une  fortune  considérable.  Il  me  paya  ce 
qu'il  me  devait ,  et  m'écrivit  de  m'adresser  à 
lui  si  jamais  j'avais  besoin  d'un  millier  de  gui- 
nées.  Sa  lettre,  que  j'ai  conservée  ,  se  termi- 
nait ainsi  :  «  Je  ne  fais  qu'acquitter  en  ce  mo- 
ment le  matériel  de  ma  dette  envers  vous ,  mais 
celle  contractée  par  la  reconnaissance  n'en  sub- 
siste pas  moins  ;  si  le  compagnon  de  ma  jeu- 
nesse ,  dont  l'amitié  ne  s'est  jamais  démentie  , 
n'a  pas  recours  à  ma  bourse,  si  jamais  elle  peut 
lui  être  utile  ,  je  cesserai  de  le  regarder  comme 
le  bon  camarade  que  j'ai  toujours  trouvé  en 
lui.  » 

En  me  rappelant  toutes  ces  circonstances  , 
je  conclus  qu'il  suffisait  que  je  lui  demandasse 
ces  cent  guinées  pour  les  avoir  à  l'instant 
même  ;  mais  lord  Valleyfield  pouvait  être  à  la 
campagne  ;  en  ce  cas,  je  pourrais  m'adressera 
sir  Richard  Rattlc  ,  dont  le  père  avait  renoncé  , 
à  ma  prière  ,  à  la  résolution  qu'il  avait  prise  de 
le  déshériter ,  et  que  j'avais  caché  chez  moi  jus- 
qu'à ce  que  le  vieux  baronnet  eût  consenti  à 
payer  ses  dettes.  Enfin ,  il  me  restait  Lowelore  , 
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à  qui  j'avais  fait  gagner  3o,ooo  livres  en  lui 
conseillant  d'acheter  des  effets  publics  quelques 
jours  avant  que  la  nouvelle  du  traité  de  paix 
fût  connue,  l'ayant  apprise  peut-  être  le  pre- 
mier ,  d'un  de  mes  amis ,  secrétaire  de  légation. 
Je  pouvais  encore  recourir  à  mon  vieil  ami  lord 
Loungex,  à  mon  parent  Meadows,  en  un  mot, 
à  une  foule  d'autres  personnes  à  qui  j'avais  été 
assez  heureux  pour  rendre  quelques  services, 
et  à  qui  je  n'avais  rien  demandé  ;  mais  quel  be- 
soin avais-je  de  préparer  une  si  longue  liste  ? 
Les  trois  premiers  auxquels  j'avais  songé  d'abord 
ne  pouvaient  être  tous  absens  de  Londres  ,  et 
n'étais-je  pas  sûr  que  celui  d'entre  eux  que  je 
trouverais  se  ferait  un  plaisir  de  me  tirer 
d'embarras  ? 

Je  commençai  par  lord  yalleyfield ,  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  quelques  années  ,  parce 
qu'il  avait  fait  un  voyage  sur  le  continent ,  et 
qu'il  était  à  peine  de  retour.  Je  frappai  à  sa 
porte  avec  confiance,  et  je  demandai  au  con- 
cierge :  >(  Milord  est-il  chez  lui  ?  —  Non  , 
.Monsieur,  »  me  répondit-il  d'un  ton  qui  me  fit 
presque  croire  qu'il  disait  la  vérité. 

Je  lui  remis  ma  carte ,  et  je  me  disposais  à 
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me  retirer  quand  j'cntCTidfis  la  voix  de  lord 
Vallcyfield;  il  sortait  de  sa  bibliotlièque ,  et 
parlait  à  son  chien.  11  reconnut  ma  voix ,  et 
s'écria  :  «  Je  veux  être  mort ,  si  ce  n'est  pas 
mon  plus  ancien  et  mon  meilleur  ami  !  »  Il  ac- 
courut à  moi ,  me  serra  la  main  cordialement , 
à  ce  que  je  crus,  "  Est-ce  bien  toi ,  me  dit-il , 
mon  vieux,  mon  cher  Steady  (sobriquet  qu'on 
m'avait  donné  au  collège  ) ,  mon  ancien  ban- 
quier ,  le  camarade  de  ma  jeunesse  !  je  suis 
charmé  de  te  voir.  Charmé  !  cette  expres- 
sion est  trop  faible.  On  est  charmé  de  voir  son 
cheval  quand  on  en  a  besoin ,  d'apercevoir  la 
porte  de  sa  maison  quand  on  arrive  de  voyage , 
de  prendre  une  prise  de  tabac  quand  on  en  a 
la  fantaisie.  Charmé  !  ce  terme  est  aussi  froid 
qu'un  discours  adressé  au  parlement  ,  qu'une 
promesse  de  ministre  ,  qu'un  embrassement 
conjugal.  Je  suis  enchanté,  ravi,  comblé  !  Il 
en  coiitera  une  saignée  à  ma  cave  ,  qui ,  par 
parenthèse  ,  est  heureusement  bien  garnie.  Il 
faut  que  nous  dînions  en  catimini ,  comme  di- 
sait ma  vieille  tante,  rien  qu'entre  nous  ,  afin 
de  pouvoir  causer  de  nos  folies  de  jeunesse  ,  de 
nos  anciennes  fredaines ,  des  miennes  ,  c'est-à- 
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dire.  »  Et  il  se  mit  à  rire ,  satisfait  d'avoir  mon- 
tré tant  d'esprit. 

Le  portier  restait  immobile  ,  et  semblait  pé- 
trifié d'étonnement  en  voyant  son  maître  faire 
une  telle  dépense  de  complimens  et  de  témoi- 
gnages d'amitié.  «  II  faut,  continua  celui-ci  , 
que  ]e  te  présente  à  lady  Yalleyfield  ,  que  je 
lui  dise  qu'elle  voit  en  toi  plus  que  mon  frère  , 
un  ami  qui  a  fait  ses  preuves  dans  le  moment 
du  besoin.  Qui  aurait  pourtant  cru  ,  il  y  a  vingt 
ans,  que  le  pauvre  sous-officier  de  marine  de- 
viendrait un  jour  le  lord  comte  de  Valleyfield  ?» 

En  parlant  ainsi  ,  il  passa  son  bras  sous  le 
mien  ,  et  me  conduisit  dans  sa  bibliothèque. 
«  Alonzo  ,  dit-il  à  un  valet  espagnol ,  allez  dire 
à  Milady  que  je  la  prie  de  venir  ici  sur-le- 
champ.  »  Le  domestique  se  retira.  «  De  par 
Dieu  ,  continua-t-il ,  il  faut  que  je  lui  montre 
en  une  seule  personne  deux  choses  qu'on  ne 
trouve  pas  tous  les  jours  ,  un  véritable  ami  et 
un  homme  d'esprit  ,  mm  m^is  in  terris.  Hé  !  hé  ! 
mon  vieux,  tu  vois  que  je  n'ai  pas  encore  tout- 
à-fait  oublié  mon  latin.  Le  fait  est  que  j'étais 
assez  paresseux  dans  ma  jeunesse  ,  et  je  le  suis 
bien  encore  un  peu  aujourd'hui.  Cependant, 
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j'adresse  quelquefois  à  la  chambre  haute  un 
discours  de  cinq  minutes  ,  car  je  ne  dis  que  ce 
qu'il  faut. 

»  Mais  assieds-toi  donc,  Steady.  Aucune  vi- 
site ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que  la 
tienne  :  je  le  dis  ,  parce  que  c'est  la  vérité ,  et 
je  ne  me  pardonnerais  pas  si  je  pensais  autre- 
ment. Te  rappelles-tu  le  jour  où  tu  vins  lever 
l'embargo  qu'on  avait  mis  sur  ma  chétive  per- 
sonne dans  une  auberge  de  Plymouth  F. . .  Tu  vas 
voir  Milady.  Ce  n'est  pas  une  beauté,  non,  mais 
une  riche  héritière  ,  excellente  femme;  cela  vaut 
son  pesant  d'or  ,  n'est-ce  pas  ï  Hé  !  hé  !  hé  ! 

»  ]\Iais  la  voici.  Embrasse-là,  mon  vieux;  que 
diable  !  embrasse-la  donc.  C'est  un  second  moi- 
même  ,  Caroline  ;  le  vieil  ami  dont  je  vous  ai 
tant  de  fois  parlé  ;  un  homme  comme  on  n'en 
voit  pas.  Embrassez-le  et  allez-vous-en;  j'ai  tant 
de  choses  à  lui  dire  !  Dites  au  cuisinier  français 
qu'il  lâche  de  se  surpasser  aujourd'hui  ;  il  nous 
faut  un  dîner  fin.  Vous  irez  à  l'Opéra  avec  votre 
amie  de  province,  et  mon  vieux  et  moi  nous  irons 
vous  rejoindre  pour  le  ballet ,  si  nous  ne  sommes 
pas  trop —  »  Milady  prit  un  air  grave.  Je  dis 
alors  que  je  n'étais  pas  un  grand  buveur,  et  que 
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je  serais  prêt  à  prendre  le  café  à  son  premier 
signal.  «  Comme  tu  voudras,  reprit  le  pair  ,  li- 
berté entière  :  tu  boiras  de  l'eau,  si  tu  le  veux; 
je  ne  demande  que  ma  bouteille  et  ta  compa- 
gnie. Ah  î  çà  ,  ma  chère ,  vous  pouvez  aller  à  vos 
"^  affaires,  et  à  sept  heures  et  demie  nous  nous 
re verrons. 

»  C'est  une  excellente  femme ,  répéta-t-il 
pendant  qu'elle  se  retirait ,  et  nous  vivons  aussi 
heureux  que  peuvent  l'être  des  époux  de  qualité. 
Je  ne  la  gêne  nullement;  mais  je  veux  vivre  à 
ma  fantaisie ,  et  elle  ne  me  contrarie  en  rien. 
Tu  sais  quelle  vie  je  menais  autrefois  ?  Te  rap- 
pelles-tu la  petite  grisette  aux  grands  yeux  noirs  ? 
et  le  jour  où  j'ai  brisé  les  fenêtres  du  vieux  juif  ? 
Diable  !  je  suis  moi-même  riche  comme  un  juif, 
mais  il  n'y  a  rien  de  juif  dans  mon  humeur  ;  je 
fais  tout  en  milord ,  comme  on  dit  en  France. 
Mais,  voyons,  dis-moi  donc  quelque  chose,  à 
ton  tour.  » 

Cette  dernière  phrase  me  soulagea ,  car  à 
.peine  avais-je  eu  le  tems  de  placer  quelques 
cmots,  tant  il  parlait  avec  volubilité,  et  je  com- 
mençais à  craindre  de   ne  pouvoir  lui    faire 
part  du  sujet  qui  m'amenait  chez  lui.  Je  saisis 
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roccasion  qu'il  m'offrait ,  et  sans  beaucoup  de 
circonlocutions  je  l'informai  de  la  perte  que 
3'avais faite,  et  du  besoin  que  j'éprouvais  d'une 
-centaine  de  guinées.  «Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
en  dire  davantage,  lui  dis -je  tandis  qu'il  ca- 
ressait son  chien  ;  je  connais  votre  ami  lié ,  et  je 
suis  sûr  que  vous  vous  ferez  un  plaisir  de  m'en 
donner  une  preuve  en  cette  circonstance.  » 

Il  prit  sur-le-champ  l'air  d'un  homme  contre 
lequel  on  vient  de  tirer  un  coup  de  feu  qui  ne 
l'a  pas  atieint.  Il  chassa  son  chien  en  lui  don- 
nant un  grand  coup  de  pied  ;  il  souffla  comme 
une  baleine  ,  et  sa  sur[>rise  fut  telle  que  sa  res- 
piration en  fut  interrompue  quelques  secorvJes- 
Quand  il  recouvra  la  parole  ,  il  parut  fort  em- 
barrassé ,  et  me  dit  enfin  en  balbutiant  :  «  Je 
serais  un  ingrat  si  j'oubliais  les  services  que 
vous  m'avez  rendus ,  et  si  je  ne  désirais  pas  trou- 
ver l'occasion  de  vous  en  rendre  à  mon  tour. 
La  somme  qu'il  vous  faut  n'est  qu'une  baga- 
telle, votre  demande  est  juste  et  raisonnable  ; 
rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  naturel  ;  vous 
auriez  le  droit  de  me  regarder  comme  un  misé- 
rable,"si  je  vous  refusais.  »  Ici ,  il  fit  une  pause, 
toussa  deux  ou  trois  fois ,  me  regarda  en  face  , 
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comme  s'il  eût  attendu  que  je  lui  répondisse. 
Mais  je  gardai  un  profond  silence ,  prévoyant 
ce  qui  allait  suivre. 

«  Il  faut  pourtant  que  vous  sachiez  ,  conti- 
nua-t-il ,  que  j'ai  commis  une  imprudence, 
une  grande  imprudence.  J'ai  avancé  à  un  ami 
une  somme  considérable  dont  il  avait  besoin 
pour  les  dépenses  de  son  élection,  de  sorte 
que  j'ai  épuisé  mon  crédit  chez  mon  banquier. 
En  outre,  j'ai  fait  des  améliorations  à  mes  do- 
maines, et,  en  ce  moment,  je  ne  sais  véritable- 
ment oii  prendre  de  l'argent  pour  payer  tout  ce 
que  je  dois.  Cependant,  d'ici  au  dîner  je  réflé- 
chirai... ,  je  verrai  ce  que  je  puis  faire ,  car  je 
désire  vous  obliger  avant  tout.  Par  Jupiter  ! 
s'écria-t-il  avec  un  air  d'étonnement  bien  joué 
en  regardant  à  sa  montre  ,  il  est  trois  heures  ! 
qui  l'aurait  cru  .''  Comme  le  tems  passe  vite 
avec  un  ami  !  ïl  me  serra  encore  la  main,  et 
m'adressant  un  sourire  dont  je  reconnus  la 
fausseté  :  «  Mon  cher  Steady  ,  me  dit-il  ,  au 
revoir;  croyez  que  je  ferai  tout  pour  vous... 
tout  ce  qu'il  me  sera  possible.  Je  vous  attends 
pour  dîner,  ne  l'oubliez  pas;  adieu.  » 

Cet  au  rci'oir,  cei  adieu,  n'avaient  rienden.- 
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gageant.  Le  ton  dont  ils  furent  prononcés  sem- 
blait dire  :  «  Que  je  suis  charmé  d  éire  débar- 
rassé de  toi  !  quel  fardeau  de  moins  pèse  sur 
moi  !  » 

Il  y  avait  à  peine  un  quart  dhcure  que  j'é- 
tais rentré  chez  moi ,  quand  on  me  remit  le 
billet  suivant  : 

«  Mon  cher  et  ancien  ami  ,  la  franchise  est 
»  une  vertu,  et  j'en  manquerais  si  je  tempori- 
»  sais  avec  vous.  La  sincérité  est  la  meilleure 
»  politique.  Je  vous  dirai  donc  de  bonne  foi  que 
j>  je  ne  puis  disposer  de  cette  chienne  desomme, 
»  Au  surplus,  je  suis  sûr  qu'un  homme  comme 
»  vous  a  cent  bourses  à  sa  disposition,  et  cela 
»  me  console  ;  car,  sur  mon  honneur,  je  suis 
»   désespéré  de  vous  refuser. 

M  Tout  à  vous.  Valleyfield. 

»  P.  S.  Lady  Valleyfield  vient  de  se  trouver 
»  indisposée  ,  de  sorte  que  nous  sommes  forcés 
»  de  remettre  à  un  autre  jour  le  plaisir  de  vous 
»  recevoir.  » 

Ce  jour  n'est  pas  encore  arrivé  ,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  si  j'avais  reçu  une  invi- 
tation je  ne  l'aurais  pas  acceptée.  Mais  j'étais 
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tien  convaincu  que  je  n'aurais  pas  cet  embarras. 
Voilà  pourtant  ce  camarade  de  collège  ,  cet 
étourdi  sous- officier  de  marine  !  il  était  étourdi 
quand  il  n'avait  à  penser  à  rien;  prodigue, 
quand  il  n'avait  pas  un  sou  à  lui ,  et  il  ouvrait 
sa  bourse  à  tout  le  monde  quand  elle  était 
vide  ! 

Dire  que  je  ne  me  trouvai  pas  trompé,  blessé, 
humilié  ,  ce  serait  vouloir  déguiser  la  vérité.  Je 
sens  encore  en  ce  moment  l'impression  que  fit 
sur  mon  cœur  la  conduite  de  lord  Valleyfield  : 
les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  ce  tems 
n'ont  pu  l'effacer.  Cela  fit  époque  dans  ma 
vie  ;  dès  ce  moment ,  je  conçus  de  l'humeur 
contre  le  genre  humain  ;  un  germe  de  misan- 
tropie  s'introduisit  dans  mon  esprit.  Depuis 
lors  je  soupçonnai  partout  de  la  dissimulation 
et  de  la  fausseté. 

Je  résolus  pourtant  de  voir  le  baronnet.  J'a- 
vais sur  sir  Richard  des  droits  encore  plus 
forts.  Il  devait  toute  sa  fortune  au  crédit  que 
j'avais  eu  sur  l'esprit  de  son  père  ;  il  ne  pouvait 
l'avoir  oublié. 

Je  me  rendis  donc  chez  lui  dès  k  lende- 
main. Les  deux  battans  de  sa  porte  s'ouvrirent 
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pour  me  recevoir;  le  portier  et  les  laquais  me 
saluèrent  avec  respect ,  et  Ton  me  fit  entrer  sur- 
le-champ  dans  le  cabinet  du  baronnet. 

Il  y  était  assis  d'un  air  content  de  lui- 
même,  tenant  en  main  un  pamphlet  politique, 
et  ayant  une  centaine  de  lettres  éparses  autour 
de  lui.  «  riaignez-moi ,  mon  cher  ami ,  me  dit- 
il,  d'être  écrasé  de  besogne  comme  je  le  suis. 
Les  affaires  du  parlement ,  les  soins  qu'exigent 
mes  domaines,  la  vigilance  continuelle  qui  est 
nécessaire  pour  empêcher  mes  agens  de  me  vo- 
ler, les  invitations  fréquentes  que  je  reçois  de 
mes  nombreux  amis,  tout  cela  ne  melais.se  pas 
un  moment  de  liberté.  Je  suis  obligé  de  me  faire 
celer  sans  cesse ,  sans  quoi  je  ne  pourrais  suffire 
à  tout.  Mais  je  me  mépriserais  moi-même  si  je 
n'étais  pas  à  tous  les  instans  aux  ordres  d'un 
ami  à  qui  je  dois  tant.  Vous  me  regardez  peut- 
être  comme  un  courtisan;  il  faut  bien  l'être  un 
peu  de  manière  ou  d'autre  ;  mafs  quand  il  s'agit 
d'honneur  et  de  devoir ,  je  suis  aussi  franc  qu'un 
marin  ,  et  je  vais  droit  mon  chemin.  J'ai  dit  à 
toute  la  ville ,  je  m'en  fais  gloire ,  et  je  vous  de- 
vais cette  justice;  j'ai  dit  à  toute  la  ville  que 
j'aurais  été   ruiné  sans  vous,  et  que  c'est  à 


234  ^N    EMPRUNT, 

voire  intercession  que  je  dois  toute  ma  fortune. 
Qui  m'a  sauvé  des  Philistins  ?  C'est  vous.  Qui 
a  calmé  la  colère  de  mon  père?  C'est  encore 
vous.  J'ai  bien  des  défauts ,  sans  doute  ;  mais  je 
ne  connais  l'ingratitude  que  de  nom  ,  et  je  se- 
rais un  infâme  si  je  pouvais  vous  oublier  ou 
vous  négliger  un  seul  instant.  » 

Il  fit  venir  tour-à-tour  une  demi-douzaine 
de  domestiques,  contremanda  ses  chevaux,  et 
me  parla  de  plusieurs  affaires  qu'il  avait  dans 
la  matinée,  mais  qu'il  retardait  pour  avoir  le 
plaisir  de  me  conserver  plus  long-tems. 

«  John ,  dit-il  à  son  valet  de  chambre  ,  dites 
au  cocher  que  je  n'aurai  besoin  de  ma  voiture 
qu'à  six  heures.  Vous  permettez,  mon  cher 
ami  ;  je  ne  sortirai  qu'à  six  heures  et  demie; 
mais  il  est  toujours  en  retard ,  et  il  faut  que  je 
sois  rentré  à  sept  heures  et  demie.  Je  n'ai  be- 
soin que  d'une  heure  pour  m'habiller ,  et  je 
veux  donner  à  ]\Ionsieur  toute  la  matinée.  Eh  ! 
John,  ne  manquez  pas  de  dire  au  portier  qu'il 
ait  soin  de  remarquer  Monsieur;  je  suis  tou- 
jours au  logis  pour  lui;  il  peut  entrer  dans  ma 
chambre  à  coucher,  arriver  au  milieu  du  dîner, 
venir  à  minuit ,  quand  bon  lui  semble ,  en  un 
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mot ,  c'est  un  ami  privilégié.  A  propos ,  pardon, 
mon  cher  ami,  mais  je  m'occupe  de  quelques 
détails  domestiques  pour  être  ensuite  tout 
à  vous.  Le  nouveau  valet  d'écurie  ne  peut 
me  convenir;  il  est  lent  comme  un  cheval  de 
fiacre,  et  lourd  comme  un  cheval  de  brasseur. 
Dites  à  l'intendant  de  le  congédier ,  et  de  cher- 
cher quelque  jockey,  comme  celui  que  j'avais  à 
Brighfon. 

»  Et  maintenant,  mon  cher  ami ,  serez- vous 
assez  indulgent  pour  excuser  mon  impolitesse? 
Je  n'ai  vraiment  pas  un  instant  pour  moccuper 
de  mes  affaires  personnelles.  Je  voudrais  pres- 
que que  la  chambre  des  communes  fût  au  diable; 
j'en  suis  sorti  hier  fort  tard,  fatigué,  exténué; 
l'opposition  nous  a  donné  un  mal  !  C'était  un 
coup  monté;  mais  nous  l'avons  emporté.  J'ai 
été  obligé  de  rester  jusqu'après  le  scrutin ,  quoi- 
que je  fusse  invité  à  dîner  chez  un  prince  russe.» 

En  prononçant  ces  paroles,  il  prit  un  air 
d'importance,  et  continuant  sur  le  même  ton; 
«  Je  m'attends,  dit-il,  à  être  invité  à  dîner  à 
Carlton-House  *  la  semaine  prochaine.  »  Il  sf' 
trompait ,  car  il  ne  le  fut  point. 

*  Paiais  du  prliiçe  rt'gent. 
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«  Mais,  dites-moi,  mon  cberami,  est-ce  à 
votre  amitié  seule  que  je  dois  celte  bonne  visite, 
ou  serais-je  assez  heureux  pour  pouvoir  vous 
rendre  quelque  service?  Si  cela  était,  parlez, 
disposez  de  moi  ;  vos  moindres  désirs  seront 
des  ordres.  Je  parle  peu — (Il  mentait,  car  il 
est  d'une  prolixité  insupportable  )  mais  je  ne  dis 
que  ce  que  je  pense,  et  je  sais  agir  au  besoin. 
Je  le  répète,  je  n'ai  pas  oublié  les  services  que 
vous  m'avez  rendus,  et  je  vous  le  prouverai 
quand  vous  m'en  fournirez  l'occasion.  Il  est  des 
gens  qui  se  laissent  éblouir  par  la  fortune,  par 
le  rang  qu'ils  tiennent  dans  le  monde;  mais, 
Dieu  merci!  je  ne  suis  pas  de  ce  nombre.  J'ai 
une  maison  montée  sur  le  plus  grand  ton ,  et 
de  quoi  la  soutenir;  un  bill  pour  la  formation 
d'une  nouvelle  route  vient  de  doubler  la  valeur 
de  mes  propriétés;  vous  jugez  bien  que  je  l'ai 
appuyé  de  tout  mon  crédit.  Elle  passe  au  beau 
milieu  de  mon,  domaine,  et  elle  en  prend  pré- 
cisément les  plus  mauvaises  terres,  qui  m'ont  été 
très-bien  payées.  J'ai  toujours  soin  d'avoir  une 
année  de  mes  revenus  en  coffre —  (cela  n'est 
pas  malheureux  pour  moi ,  pensai-je  )  ;  c'est  une 
précaution  qui  m'a  paru  sage.  Que  peut-on  dé- 
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sirer  de  plus?  Eh  bien!  avec  tout  cela  ,  je  n'en 
suis  pas  moins  tel  que  vous   m'avez  toujours 

connu,  le  cœur  sur  la  main Un  peu  moins 

extravagant,  pourtant  :  j'ai  appris  à  connaître  la 
valeur  de  l'argent,  je  sais  que  c'est  à  lui  que 
nous  devons  toute  notre  importance. 

»  Biais  je  m'aperçois  que  je  parle  toujours  ; 
c'est  que  je  suis  si  ravi  de  vous  voir,  que  je  ne 
pense  qu'à  vous  l'exprimer.  »  Je  le  remerciai-^ 
«  Dans  quel  monde  nous  vivons  !  continua-t- 
il  :  il  y  a  quelques  années,  j'étais  déshérité,  sans 
ressources;  aujourd'hui,  grâce  à  vous,  je  suis 
à  la  tête  d'une  fortune  brillante  qu'un  heureux 
hasard  vient  de  doubler,  tandis  que  j'ai  vu  s'é- 
crouler des  colosses  dont  l'ombre  m'éclipsait 
autrefois.  Dick  Rochemond  est  ruiné,  et  a  été 
obligé  de  passer  en  pays  étranger;  les  biens  de 
notre  ancien locd-lieutenantsontensaisie  réelle, 
et  le  pauvre  Philimore  est  en  prison  pour  dettes. 
Mais  parlez,  mon  cher  ami ,  que  j'aie  le  plaisir 
de  vous  entendre  à  mon  tour.  » 

Je  trouvais  dans  son  ton  et  dans  ses  manières 
je  ne  sais  quelle  insolence  qui  me  déplaisait 
beaucoup  :  c'était  l'effet  de  trop  de  prospérité. 
Je  commençai  pourtant  mou  histoire,  et  la  lui 
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contai  en  peu  de  mots.  Mais  quelque  courte 
quelle  fût,  elle  parut  longue  au  baronnet.  Il  me 
regardait  comme  un  homme  jouissant  d'une 
fortune  honnête,  et  il  avait  raison.  Il  croyait 
tellement  à  ma  prudence  et  à  mon  expérience 
qu'il  croyait  impossible  que  je  me  trouvasse  ja- 
mais dans  quelque  embarras  pécuniaire ,  et  en 
cela  il  avait  tort.  Pendant  ma  courte  narration, 
sa  physionomie  changea  plusieurs  fois  :  j'y  voyais 
tour-à-tour  la  surprise,  le  mécontentement, 
l'avarice,  l'orgueil,  l'embarras  et  l'hypocrisie. 
Tantôt  ses  yeux  me  disaient  :  «  Puis-je  croire 
une  pareille  chose  ?  »  tantôt  :  «  Qu€l  sot  de  n'a- 
voir pas  mieux  veillé  à  son  argent  !  »  Un  instant 
après  :  <f  Lui  prêterai-je  cette  somme  ?  »  Mais 
Pavarice  lui  disait  tout  bas  :  «  Qui  sait  si  sa  for- 
tune ne  recevra  pas  quelqu'autre  échec .''  Garde 
ton  argent,  c'est  ton  meilleur  ami,  c'est  à  lui 
que  tu  dois  ton  importance  dans  le  monde.  » 
Enfin,  l'impatience  fut  la  dernière  expression 
que  je  remarquai  dans  ses  traits  ;  d'oii  je  con- 
clus que  les  trois  minutes  qu'avait  employées 
mon  récit  lui  avaient  paru  un  siècle.  Je  pré- 
voyais dès-lors  un  refus ,  je  commençais  déjà  à 
le  mépriser;  mais  j'étais  curieux  de  savoir  à 


UN    EMPRUNT.  2Ô9 

quelle  excuse,  à  quel  artifice  il  aurait  recours 
après  toutes  les  offres  de  services  qu'il  venait 
de  me  faire. 

Il  employa  une  ruse  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais guère.  A  peine  eus-je  cessé  de  parler, 
qu'il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Alongcant 
l'index  et  le  levant  sur  une  ligne  parallèle  à  son 
nez  :  •<  Cela  ne  prendra  pas ,  mon  cher  ami , 
s'écria-t-il  :  vous  êtes  fort  adroit  ;  mais  cela  ne 
prendra  pas.  Je  vous  connais,  vous  étudiez  le 
genre  humain;  vous  êtes  un  malin  compère, 
vous  vous  êtes  dit  à  vous-même  :  je  veux  voir 
de  quelle  étoffe  est  fait  ce  baronnet ,  si  son  cœur 
est  vraiment  reconnaissant;  je  lui  demanderai 
de  l'argent ,  c'est  la  pierre  de  touche  de  l'ami- 
tié. Mais  ce  n'est  pas  moi  que  vous  attraperez 
ainsi.  Ne  vous  vois-je  pas  sourire?  Convenez 
que  vous  avez  voulu  m'éprouver  ?  C'est  bien 
vous  qui  êtes  homme  à  placer  vos  fonds  d'une 
manière  si  peu  solide  !  vous  à  qui  je  connais  plus 
de  prudence  et  de  bon  sens  qu'à  qui  que  ce 
soit  !  Vous  êtes  le  dernier  qui  donneriez  dans  un 
semblable  piège  !  Non ,  non ,  l'histoire  de  la 
banque  de  province  ne  prendra  point.  Mais,  par- 
lons d'autre  chose.  Voulez- vous  dîner  avec  moi 
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aujourd'hui?  J'ai  nombreuse  et  bonne  compa- 
gnie, une  réunion  de  talens  et  d'esprit,  des 
hommes  de  lettres,  des  femmes  auteurs,  des 
étrangers  de  distinction,  des  membres  du  par- 
lement ,  je  ne  sais  qui.  Vous  ,  avoir  besoin  d'ar- 
gent !  Ah  !  ah  !  ah  !  diablement  bien  joué  !  Ah  ! 
vous  voulez  m'en  donner  à  garder  !  je  vous  le 
revaudrai.  Une  banque  de  province  faire  ban-  | 
queroule  ,  fort  possible  ;  mais  ,  vous  ,  y  avoir 
placé  vos  fonds  !  Non,  non.  Eh  bien!  dinez- 
vous  avec  moi .''  " 

Je  gardai  un  moment  le  silence,  réfléchissant 
s'il  n'était  pas  possible  qu'il  crût  véritablement 
que  je  n'avais  voulu  que  mettre  son  amitié  à  l'é- 
preuve ,  et  avant  que  j'eusse  tiré  mes  conclu- 
sions: «  Allons,  allons,  continua-t-il ,  au  diable 
la  banque  de  province ,  n'y  pensons  plus ,  et  par- 
lons du  dîner.  »  Je  pris  alors  un  air  très- grave , 
et  je  l'assurai  que  ce  que  je  lui  avais  dit  était  la 
vérité  pure  ,  et  j'ajoutai  qu'il  ne  pouvait  douter 
de  ma  véracité  ;  que  s'il  avait  pu  croire  un  mo- 
ment que  je  plaisantais,  il  devait  maintenant 
être  convaincu  du  contraire  ;  mais  que  ,  si  ce  , 
n'était  qu'un  prétexte  pour  me  refuser,  une  telle 
conduite  était  indigne  de  lui,  et  que  j'étais  le 
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dernier  homme  avec  lequel  il  dût  recourir  à  un 
tel  subterfuge. 

Je  vis  qu'il  était  frappé  comme  d'une  com- 
motion électrique.  11  réfléchit,  se  mordit  les 
doigts,  baissa  les  yeux  à  terre  ,  et  me  fit  signe  de 
garder  le  silence  tandis  qu'il  consultait  l'oracle 
caché  au  fond  de  son  cerveau  ;  enfin  ,  au  lieu  de 
marcher  droit  au  but,  il  fit  un  nouveau  détour, 
et  se  soulagea  en  vomissant  des  imprécations 
contre  les  banquiers.  C'étaient  des  scélérats  , 
des  brigands  !  Quelle  honte  d'abuser  de  la  con- 
fiance d'un  homme  comme  moi  !  mais  quelle 
crédulité  de  ma  part  î  Elle  était  inouie ,  incon- 
cevable; je  méritais  presque  ce  qui  m'arrivait. 

«.  Tout  cela  peut  être  vrai ,  lui  dis-]e  ;  mais 
il  s'agit  de  savoir  si  vous  voulez  ou  non  me  prê- 
ter cent  guinées?  » 

La  physionomie  du  baronnet  changea  encore 
une  fois ,  et  son  expression  devint  plus  fausse 
que  jamais.  La  modestie,  la  confusion  ,  le  re- 
gret ,  se  peignaient  en  même  tems  sur  son  vi- 
sage; il  semblait  déchiré  par  un  combat  inté- 
rieur entre  le  devoir  et  l'amitié,  enti-e  l'incli- 
nation et  la  justice.  Incapable  de  soutenir 
cette  lutte  :    «  Croyez-moi,  mon  cher  ami, 

I.  II 
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me  dit-il  avec  un  ton  et  des  regards  étudiés  ," 
jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans  une  circons- 
tance si  pénible.  Il  faut  que  je  perde  l'estime 
de  l'ami  qui  m'est  le  plus  cher,  ou  que  je  viole 
une  obligation  solennelle ,  contractée  dans  un 
moment  oij  je  ne  pouvais  prévoir  ce  qui  m'arrive 
si  malheureusement  aujourd'hui.  Je  ne  ferais 
qu'obéir  aux  désirs  bien  sincères  de  mon  cœur 
en  vous  aidant  à  sortir  de  l'embarras  momen- 
tané oii  vous  vous  trouvez ,  si  je  pouvais  le  faire 
sans  manquer  à  un  autre  devoir  qui  n'est  pas 
moins  impérieux.  D'un  côté  ,  la  reconnaissance 
me  presse  de  vous  rendreservice  ;  de  l'autre,  une 
circonstance  cruelle  me  lie  les  mains  et  m'em-- 
pêche  d'agir  comme  je  le  désire  si  vivement. 

»  J'ai  pris  quelques  instans,  comme  vous 
l'avez  vu ,  pour  réfléchir  sur  cette  affaire  ;  je  l'ai 
examinée  sous  tous  ses  points  de  vue;  j'ai  cher- 
ché les  moyens  de  remplir  mes  obligations  en- 
vers vous  sans  violer  un  vœu  solennel  que  j'ai 
fait  il  n'y  a  pas  très-long-tems ,  ce  que  je  re- 
grette bien  vivement  aujourd'hui.  (  Il  soupira 
en  ce  moment  et  me  regarda  fixement  pourvoir 
si  j'ajoutais  foi  à  ses  discours.)  Mais  j'ai  la  dou- 
leur de  reconnaître  que  je  ne  puis  le  faire  sans 
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m'exposer  aux  reproches  de  ma  conscience  ,  et 
vous  seriez  le  dernier  homme  du  monde  à  me 
le  conseiller.  » 

Il  ht  une  nouvelle  pause.  Il  regardait  cet 
argument  ad  hominem  comme  décisif,  et  cher- 
chait dans  mes  yeux  quelque  marque  d'appro- 
bation, ou  du  moins  de  pardon;  mais  je  restai 
impassible,  et  ne  fis  pas  même  une  inclination 
de  tête. 

Se  fiant  sur  son  éloquence ,  il  continua  ainsi  : 
«  Je  vais  vous  expliquer  franchement  et  briè- 
vement cette  fâcheuse  affaire  :  j'ai  prêté  mainte 
et  mainte  fois  de  l'argent  à  nombre  de  per- 
sonnes qui  n'ont  été  nullement  exactes  à  me 
le  rendre  à  l'époque  convenue  ;  et  plusieurs 
même  ne  me  l'ont  jamais  rendu.  Dernière- 
ment encore ,  je  prêtai  une  somme  considérable 
à  un  homme  que  je  ne  vous  nommerai  point,  et 
je  perdis  non-seulement  mon  argent,  mais  mou 
ami.  L'ingratitude  la  plus  noire  accompagna  le 
refus  qu'il  fit  de  me  payer;  dans  un  accès  de 
rage  je  fis  le  serment,  le  serment  solennel, 
répéta-t-il  d'un  ton  théâtral ,  de  ne  jamais  prê- 
ter un  shelling  à  qui  que  ce  fût.  C'était  une  im- 
prudence :  j'en  ai  le  plus  grand  regret  ;  mais 
qu'y  puis-je  faire  I'  Si  je  puis  vous  servir  en 
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toute  autre  chose ,  vous  n'avez  qu'à  parler.  » 

Je  lui  repondis  que  j'avais  souvent  remarqué 
qu'un  ami  qui  vous  refuse  un  bon  office  est  tou- 
jours prêt  à  vous  rendre  tous  les  services  dont 
vous  n'avez  nul  besoin;  mais  que  je  ne  doutais 
pas  (  je  commençais  pourtant  à  en  douter  un 
peu)  que  je  trouvasse  un  grand  nombre  d'amis 
ayant  le  pouvoir  et  la  volonté  de  m'oblîger. 

«  Si  vous  en  trouverez  !  s'écria-t-il ,  saisis- 
sant vivement  cette  idée ,  je  pourrais  vous  en 
citer  raille. 

»  —  Il  vaudrait  mieux  m'en  nommer  un ,  lui 
répliquai-je;  mais  épargnez-vous  cette  peine.  » 
Je  me  levai  alors  et  lui  souhaitai  le  bonjour.  Il 
essaya  un  moment  de  me  retenir ,  mais  ses  ins- 
tances étaient  faibles  et  contraintes  :  il  était 
trop  charmé  de  me  voir  partir. 

Mes  lecteurs  peuvent  se  figurer  les  excuses 
dont  ce  refus  fut  accompagné ,  les  regrets  répé- 
tés qu'il  me  témoigna,  l'espérance  qu'il  m'ex- 
prima que  notre  amitié  n'en  souffrirait  pas.  II 
me  pressa  vivement  de  revenir,  à  sept  heures, 
dîner  avec  ses  diletlmiii  ;  j'avoue  que  je  trou- 
vai un  certain  plaisir  à  refuser.  Je  le  quittai 
cependant  avec  une  apparence  de  sang-froid. 

Le  dernier  regard  que  nous  nous  adressâmes 
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peignait  une  humiliation  réciproque.  J'avais 
commis  une  imprudence;  j'étais  humilié  de 
m'êfre  exposé  à  un  refus,  et  il  ne  l'était  pas 
moins  par  la  crainte  que  je  n'eusse  découvert 
sa  bassesse,  sa  mauvaise  foi  et  son  ingratitude. 
Je  crois  que  dans  le  premier  moment  nous 
nous  serions  tous  deux  envoyés  au  diable  de 
bon  cœur  ;  mais  le  ressentiment  est  pour  moi 
comme  l'huile  qu'on  jette  sur  l'eau  :  il  s'ar- 
rête à  la  surface,  et  ne  pénètre  pas  jusqu'au 
cœur. 

Le  mauvais  succès  de  cette  seconde  visite  ne 
me  détourna  pourtant  pas  de  faire  une  dernière 
tentative  sur  le  négociant  Lowelore  ;  mais  je  m'y 
décidai  plutôt  par  l'envie  de  connaître  les  hom- 
mes que  par  l'espoir  de  réussir. 

J'avais  quitté  le  baronnet  en  souriant  de  dé- 
pit, et  j'étais  si  absorbé  dans  mes  réflexions  que 
je  me  trouvai  dans  la  Cité  sans  m'en  apercevoir. 

Toutes  les  figures  que  je  voyais  alors  autour 
de  moi  semblaient  n'être  animées  que  de  l'a- 
mour de  l'argent,  ne  rêver  qu'aux  moyens  de 
s'en  procurer.  Si  deux  personnes  s'arrêtaient 
pour  causer  ensemble,  chacune  paraissait  vou- 
loir lire  dans  les  yeux  de  l'autre,  et  y  chercher 
les  moyens  de  faire  avec  elle  ce  qu'on  appelle 
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une  bonne  affaire.  Les  uns  marchaient  les  mains 
dans  leurs  poches  pour  se  mettre  en  garde 
contre  l'adresse  de  certains  spéculateurs;  les 
autres  se  promenaient  les  bras  croises  dans  les 
environs  de  la  Bourse ,  exclusivement  occupés 
de  leurs  calculs  financiers  et  commerciaux.  On 
reconnaissait,  dans  ceux-ci,  les  traits  fixes  et  in- 
variables d'un  capitaliste  intéressé;  dans  ceux- 
là,  la  physionomie  mobile  et  rusée  du  profond 
spéculateur.  On  voyait  ici  l'homme  qui  calcule 
tous  les  événemens,  toutes  les  chances;  là, 
celui  qui  épie  toutes  les  circonstances  dont  il 
peut  tirer  profit,  les  nouvelles  politiques,  le 
prix  des  denrées  dans  tous  les  pays ,  et  les  em- 
barras que  les  autres  peuvent  éprouver. 

A  droite,  j'étais  coudoyé  par  un  usurier  tel- 
lement presse  de  joindre  sa  victime,  tellement 
absorbé  dans  sa  dévotion  à  son  idole  favorite, 
qu'il  n'avait  d'yeux  que  pour  son  intérêt;  à 
gauche ,  j'étais  pressé  par  un  homme  hors  d'ha- 
leine, craignant  d'arriver  trop  tard  à  un  rendez- 
vous  pour  affaires  d'argent ,  ou  pour  payer  un 
billet  sur  le  point  d'être  protesté.  Je  voyais  d'un 
côté  l'avarice  et  l'oppression  dans  un  char  doré  ; 
de  l'autre,  la  misère  à  pied  et  presque  en  guenil- 
les, calculant  ce  qu'elle  pourrait  épargner  en 
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faisant  son  dîner,  dans  une  gargotte ,  d'une  lan- 
gue -àe  mouton  et  d'un  verre  d'eau. 

Quel  contraste  ,  cependant ,  entre  la  Cité  et  le 
quartier  occidental  de  Londres!  Là,  on  ne  songe 
qu'à  l'argent  ;  on  se  pousse ,  on  se  heurte  ,  on 
se  coudoie;  tout  est  rumeur,  agitation,  tumulte; 
ici,  l'on  ne  voit  qu'aisance,  nonchalance,  af- 
fectation; on  se  promène ,  on  cherche  à  tuer  le 
tems ,  on  lorgne  les  belles,  et  la  bourse  est  sou- 
vent aussi  vide  que  la  tête. 

Au  moment  où  je  faisais  cette  dernière  ré- 
flexion ,  j'arrivai  chez  mon  ancienne  connais- 
sance. Je  me  proposais  de  lui  faire  ma  demande 
l  d'un  ton  très-dégagé,  pour  en  diminuer  l'im- 
portance et  rendre  plus  léger  le  poids  de  l'obli- 
gation. Je  voulais,  d'ailleurs,  rester  le  moins 
long-tems  possible  dans  Tincerlitude.  La  con- 
trariété m'avait  aigri  ;  je  n'étais  pas  sans  fierté  ; 
je  savais  que  mon  embarras  n'était  que  momen- 
tané ,  et  je  résolus,  si  j'éprouvais  encore  un 
refus ,  de  m'en  venger  sur  tout  le  genre  humain. 
Je  n'ai  pas  tenu  parole,  et  je  m'en  applaudis; 
mais  je  fis  vœu  de  ne  jamais  demander  un  em- 
prunt à  un  ami ,  et  je  l'ai  scrupuleusement  ob- 
servé. 

Je  trouvai  mon  homme  entouré  d'un  grand 
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nombre  de  commis ,  dans  tout  l'appareil  de  la 
prospérité ,  et  bouffi  de  toute  l'importance  de 
l'orgueil  commercial. 

Tout  cela  ne  produisit  aucun  effet  sur  moi. 
Je  sentais  la  supériorité  que  me  donnaient  une 
éducation  libérale  et  des  idées  que  le  génie  du 
commerce  n'avait  pas  retrécies.  Je  m'adressai 
donc  à  lui  d'un  ton  assez  décidé  ,  et  lui  dis 
que  Je  désirais  lui  parler  en  particulier.  «  Avec 
plaisir,  me  dit-il  ;  je  suis  toujours  à  vos  ordres , 
vous  regardant  comme  un  de  mes  meilleurs 
amis. 

» — Fort  bien,  lui  répondis-je  en  passant 
avec  lui  dans  une  pièce  voisine  de  son  bureau  ; 
mais  je  ne  viens  pas  aujourd'hui  pour  vous  in- 
diquer le  moyen  de  gagner  trente  mille  livres 
sterling. 

»  —  Oh!  oh  !  dit-il  ,  on  ne  peut  pas  s'atten- 
dre tous  les  jours  à  de  pareilles  choses  ;  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  charmé  de  vous  voir. 

»  —  En  deux  mots ,  lui  dis-je  ,  j'ai  besoin  de 
cent  guinées,  et  je  viens  vous  les  emprunter. 

1)  —  Comme  vous  voyagez  vîte  ,  mon  cher 
ami  !  s'écria  Lowelore  ;  savez-vous  que  cent 
guinées  se  gagnent  difficilement  et  se  dépensent 
"bien  vîte.^  Je  vous  assure  que  c'est  une  somme 
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dans  le  siècle  où  nous  vivons.  Mais ,  diles-moi , 
vous  faut-il  celte  somme  en  marchandises  ou 
en  argent,  en  un  billet  à  terme  ou  en  un  bon 
à  vue  sur  mon  banquier?  Je  suis  tout  disposé 
à  vous  servir.  Je  vous  laisse  même  le  choix  des 
sûretés  que  vous  devrez  me  donner,  soit  une 
hypothèque  sur  vos  biens  ,  soit  une  simple  traite 
appuyée  d'une  signature  solide,  indépendamment 
de  la  vôtre.  INous  aurons  ensuite  à  régler  les 
intérêts ,  car  vous  savez  que  dans  le  commerce 
l'argent  ne  dort  jamais,  et  nous  en  retirons 
quelquefois  vingt  à  vingt-cinq  pour  cent.  » 

Je  le  remerciai  de  ses  offres  libérales ,  mais 
je  l'assurai  que  rien  de  tout  cela  ne  pouvait 
me  convenir.  «  J'ai  besoin ,  lui  dis-je  d'un  ton 
ferme  ,  de  cent  guinées  pour  deux  mois  ,  suf 
ma  simple  reconnaissance  ,  au  taux  d'intérêt 
légal.  » 

Il  m'avait  témoigné  jusque  là  une  civilité 
servile,  mais  alors,  levant  la  tête,  mettant  les 
deux  mains  dans  ses  poches ,  et  prenant  un  air 
de  fierté  et  d'effronterie  ;  «  Et  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  les  fournirai ,  s'écria-t-il  ;  ce  serait 
jeter  son  argent  que  de  le  prêter  de  cette  ma- 
nière; mon  capital  serait  mort  pendant  tout  ce 

* 
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tcms.  Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme 
(lu  monde ,  un  homme  de  bon  sens ,  peut  faire 
une  pareille  demande  ,  et  je  ne  conçois  pas  plus 
comment ,  avec  votre  fortune  ,  avec  votre  expé- 
rience ,  vous  pouvez  avoir  besoin  d'une  pareille 
somme.  Vous  m'avez  rendu  une  fois  un  bon  of- 
fice qui  ne  vous  coûtait  rien;  j'en  ferais  autant 
pour  vous  de  tout  mon  cœur.  C'est  tout  ce  qu'un 
homme  a  droit  d'attendre  d'un  autre.  L'amitié 
n'a  rien  de  commun  avec  les  affaires,  avec  un 
emprunt.  » 

Il  termina  ainsi  son  discours,  sur  lequel  je  pris 
la  liberté  de  faire  quelques  commentaires  qui  ne 
di^rentpasle  flatter;  j'eus  peut-être  tort,  mais 
j'étais  piqué  au  vif.  Je  lui  rap[ielai  sa  basse  ori- 
gine, les  secours  pécuniaires  qu'il  avait  reçus 
d'un  de  mes  oncles  quand  il  était  jeune  et  pau- 
vre ,  les  obligations  qu'il  avait  à  plusieurs  per- 
sonnes de  ma  connaissance  ;  en  un  mot ,  je  l'ac- 
cablai de  tous  les  i"€proches  qu'il  méritait,  et  je 
le  laissai  confus  ,  outré,  et  ne  le  revis  plus  de- 
puis cette  époque. 

En  retournant  chez  moi ,  je  réfléchis  que  puis- 
qu'il me  fallait  absolument  cent  guinées,  il  va- 
lait mieux  me  laisser  duper  par  un  étranger  que 
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par  un  faux  ami  qui ,  tout  en  me  pillant ,  pré- 
tendrait me  rendre  service.  Je  me  rendis  donc 
chez  un  usurier  connu;  je  lui  payai  vingt  pour 
cent  d'intérêts,  et  n'eus  d'obligation  à  per- 
sonne. Cependant  le  défaut  de  générosité  de 
mes  trois  soi-disant  amis  m'avait  rendu  un  vé- 
ritable service  en  m'apprenant  à  les  connaître; 
mais  je  ne  crois  pas  leur  en  devoir  des  remer- 
cîmens. 

L'aventure  que  je  viens  de  rapportera  eu  une 
grande  influence  sur  le  reste  de  ma  vie.  Depuis 
cette  époque  ,  je  suis  devenu  prudent ,  méfiant 
même  ;  j'ai  beaucoup  observé  ;  je  me  suis  fait 
une  solitude  au  milieu  de  la  foule  ,  et  suis  resté 
taciturne  au  milieu  du  bruit  et  du  tumulte  de 
la  société.  Mais  ce  que  j'ai  gagné  en  expérience, 
je  l'ai  perdu  en  plaisir.  Tel  est ,  je  le  crains 
bien,  le  sort  ordinaire  des  hommes;  mais  je  dois 
avouer  que  je  n'ai  plus  eu  du  genre  humain  une 
aussi  bonne  idée  qu'auparavant.  Je  voudrais  sa- 
voir où  trouver  les  cœurs  animés  de  cette  géné- 
rosité dont  on  parle  tant ,  et  les  amans  et  les 
amis  désintéressés  dont  on  nous  trace  les  por- 
traits dans  tous  les  romans. 
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LE  COUREUR  DE  FORTUNE. 


II  sait  employer  tour-à-tour,  avec  adresse  ,  dcuî 
cordes  à  son  arc ,  l'intérêt  et  l'amour. 

BuTLKR. 

On  a  dit  que  la  vie  était  un  songe  ,  un  drame 
(  puisque  le  monde  n'est  qu'un  théâtre  ) ,  et 
quelques-uns  l'ont  regardée  comme  un  jeu. 
Sous  le  premier  point  de  vue  ,  nous  sommes 
tous  des  somnambules,  entourés  d'incertitude 
et  d'obscurité ,  cherchant  à  tâtons  notre  chemin 
dans  le  monde  ;  ayant  l'esprit  obscurci  par  des 
fantômes  et  aveuglé  par  l'intérêt  ;  dormant  en 
sécurité  ,  bercés  par  des  rêves  trompeurs  ,  nous 
laissant  attirer  par  des  plaisirs  imaginaires  ,  et 
ne  nous  éveillant  a  la  voix  de  la  sagesse  et  de 
la  raison  que  lorsqu'il  est  trop  tard.  Sous  les 
deux  autres  ,  nous  ne  sommes  que  les  acteurs 
d'une  pièce  dans  laquelle  nous  ne  pouvons 
choisir  notre  rôle  ,  ou  des  spéculateurs  dans  un 
jeu  où  nous  ne  savons  ce  que  n.ous  risquons. 
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Comme  je  n'aime  point  à  envisnger  le  mau- 
vais côté  des  choses,  je  ne  considérerai  ici  les 
hommes  que  sous  ce  dernier  point  de  vue  , 
c'est-à-dire  comme  occupés  d'un  jeu  dont  le 
principal  objet  est  leur  intérêt  ou  leur  amuse- 
ment ,  et  je  les  diviserai  en  coureurs  de  plaisirs, 
coureurs  d'honneurs,  coureurs  de  places  ,  et 
coureurs  de  fortune  ou  de  femmes,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose  ,  quoique  la  femme  ne 
soit  considérée  par  eux  que  comme  un  accom- 
pagnement à  la  fortune ,  accompagnement  qui 
leur  paraît  même  souvent  fort  peu  harmonieux. 

Le  coureur  de  plaisir,  qui  n'a  pour  but  que  le 
feu  follet  de  la  jouissance  ,  mérite  à  peine  une 
pensée.  Les  jours  de  son  été ,  dans  le  jardin 
de  la  vie,  sont  bien  courts;  ses  goûts  sont  pas- 
sagers. Il  voit  bien  des  fruits  qu'il  voudrait 
cueillir  ,  mais  ou  un  nuage  ,  ou  l'obscurité  du 
soir,  les  dérobe  à  sa  vue  ,  ou  le  froid  de  1  hiver 
vient  les-flétrir;  ses  désirs  s'éteignent;  son  ap- 
pétit est  rassasié  ,  il  n'éprouve  plus  qu'ennui , 
dégoût  et  lassitude;  les  regrets  et  les  maladies 
succèdent  ;  enfin  l'insecte  n'existe  plus  ,  ses 
jours  sont  écoulés. 

Le  coureur  d'honneurs  n'est  autre  chose 
qu'un  reptile.  Il  rampe  sur  les  traces  d'autres 
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insectes  ,  cl  cherche  en  vain  à  suivre  le  pa- 
pillon dans  son  vol  ;  il  règne  aussi  peu  de  tcms , 
et  il  est  encore  plus  méprisable  que  le  premier. 
Assez  souvent,  c'est  le  cousin  fatigant  qui, 
atliré  par  l'éclat  du  pouvoir,  vient  y  brûler  ses 
ailes  et  reste  condamné  à  croupir  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  ,  o^u  qui  perd  tout-à-fait  Texistence , 
consumé  par  le  feu  dévorant  de  l'ambition. 

Pour  ne  pas  nous  arrêter  plus  long-tems  sut 
ces  diverses  variétés  ,  nous  passerons  sur-le- 
champ  au  coureur  de  fortune  ,  dont  la  carrière 
est  plus  longue  et  exige  plus  d'activité ,  quoi- 
qu'il ne  mérite  pas  moins  de  mépris  ,  et  qu'il 
soit  plus  coupable  que  les  autres.  Il  a  en  vue 
un  objet  substantiel.  Un  vil  intérêt ,  un«  cupi- 
dité sordide  ,  le  tiennent  toujours  éveillé.  Il  ne 
court  point  au  hasard  ;  c'est  un  chasseur  à 
Taffùt  qui  guette  sa  proie.  Ne  songeant  qu'à 
s'en  emparer ,  il  est  constant  ,  froid  ,  artifi- 
cieux ,  patient  et  intrigant.  La  beauté  ne  peut 
fondre  les  glaces  de  son  cœur  ;  nul  charme 
ne  peut  distraire  sa  raison  de  ses  calculs  fa- 
voris. Il  commande  au  plaisir ,  enchaîne  les 
passions  ,  ne  se  laisse  éblouir  ni  par  l'éclat ,  ni 
par  la  mode  ;  il  ne  songe  qu'au  solide  ,  et  ne 
s'inquiète  ni  de  la  difformité  ,  ni  de  la  bassesse, 
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ni  de  la  dégradation.  Une  femme  riche  ,  vieille 
ou  déslionorée  ,  laide  ou  infirme  ,  sans  nais-  - 
sance  ou  sans  éducation  ,  a  toujours  des  at- 
traits pour  lui ,  tandis  que  la  beauté  pauvre  se 
flétrit  dans  son  lit  modeste,  et  qu'il  Técarte 
avec  le  pied ,  s'il  la  rencontre  sur  son  chemin 
marchant  vers  le  temple  de  la  Fortune. 

Je  ne  puis  concevoir  un  caractère  plus  vil  et 
plus  méprisable;  et  cependant  nous  voyons,  dans 
la  capitale  et  aux  eaux,  des  milliers  de  gens  af- 
fichés comme  coureurs  de  fortune  ,  publique- 
ment connus  pour  être  à  la  piste  d'une  femme 
riche ,  assidus  tour-à-tour  près  de  toutes  les  héri- 
tières qu'ils  découvrent ,  dansant  avec  elles,  les 
flattant,  les  trompant,  jusqu'à  ce  qu'enfin  quel- 
qu'une d'elles  devienne  leur  proie. 

M.  Flatter,  après  avoir  dissipé  sa  propre  for- 
tune, a  fait  ce  métier  pendant  vingt-quatre  ans, 
et  a  eu  depuis  dix,  comme  il  le  dit  lui-même 
à  qui  veut  l'entendre,  le  bonheur  d'enterrer 
successivement  deux  femmes  riches  ,  et  de  n'en 
avoir  eu  aucun  enfant  qui  puisse  l'embarrasser; 
et  quoiqu'il  ne  soit  plus  jeune,  quoiqu'il  n'ait 
plus  rien  qui  puisse  plaire  ,  il  en  cherche  main- 
tenant une  troisième  ;  car  il  n'a  ni  assez  de 
générosité  pour  solliciter  la  main  de  la  femme 
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qui  n'est  riche  que  de  ses  vertus  ,  ni  assez  de 
sensibilité  pour  se  marier  par  amour. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  c'est  que 
M.  Flutter  et  ceux  qui  lui  ressemblent  diri- 
gent toujours  tous  leurs  efforts  pour  s'emparer 
de  l'affection  de  l'innocence  et  de  la  beauté; 
et  quand  après  les  informations  qu'ils  prennent 
ils  reconnaissent  que  la  fortune  de  celle  à  qui 
ils  ont  fait  la  cour  ne  répond  pas  à  leur  ambi- 
tion et  à  leur  cupidité  ,  ils  abandonnent  la  mal- 
heureuse fille  ,  la  livrent  sans  pitié  aux  cha- 
grins et  aux  regrets,  et  la  laissent  exposée  au 
mépris  public  ;  car  une  fdle  trahie  de  cette 
manière  conserve  en  vain  une  vertu  sans  ta- 
che :  la  médisance  ne  la  montre  pas  moins  au 
doigt  comme  une  amante  oubliée  ,  délaissée , 
dont  le  mariage  a  été  rompu  ,  tandis  que  le  cou- 
reur de  fortune  est  assez  barbare  pour  chercher 
à  faire  naître  le  même  intérêt  dans  un  autre 
cœur ,  le  sien  n'étant  susceptible  ni  de  pitié  , 
ni  de  remords. 

L'anecdote  suivante  ,  dont  M.  Flutter  est  le 
héros  ,  peindra  sous  des  couleurs  assez  frap- 
pantes les  gens  de  ce  caractère.  Après  la  mort 
de  sa  première  femme,  dont  la  figure  semblait 
avoir  été  jetée  dans  un  moule  d'Ethiopie,  il  fit 
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un  voyage  de  découvertes  ,  comme  ceux  qui 
cherchent  à  trouver  une  mine  d'or.  Ayant  ap- 
pris qu'il  y  avait  dans  le  nord'de  l'Angleterre 
une  riche  héritière  dont  je  tairai  le  nom  ,  et 
qu'elle  possédait  un  beau  château ,  des  terres 
et  une  somme  considérable  dans  les  fonds  pu- 
blics ,  il  parvint  à  faire  connaissance  avec  elle, 
jeta  ses  filets  sur-le-champ  ,  et  crut  avoir  en- 
veloppé l'oiseau  qu'il  convoitait,  une  jeune 
personne  aussi  jolie  que  spirituelle. 

Il  dansait  avec  elle  dans  tous  les  bals  ,  l'ac- 
compagnait dans  toutes  ses  promenades ,  sou- 
pirait auprès  d'elle ,  lui  adressait  des  vers  amou- 
reux; il  était  infatigable  dans  ses  attentions,  et 
il  n'attendait  pour  lui  demander  sa  main  que 
des  informations  encore  plus  précises  sur  sa  for- 
tune. Il  n'oublia  pas,  en  lui  faisant  la  cour, 
d'avoir  recours  à  la  flatterie.  Il  faisait  sans  cesse 
l'éloge  de  ses  attraits  ,  lui  disait  qu'une  blonde 
était  l'objet  de  son  idolâtrie,  que  des  yeux 
bleus ,  comme  les  siens  ,  valaient  seuls  tout  un 
empire.  Enfm,  n'ayant  plus  de  doute  sur  la  va- 
leur de  sa  fortune  ,  il  résolut  de  faire  la  grande 
attaque.  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  elle , 
après  l'avoir  accablée  de  ses  complimens  ordi- 
naires ,  et  en  avoir  fait  même  au  cheval  qu'elle 
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moniait,  il  lui  dit  qu'il  avait  vu  son  château, 
qu^il  était  digne  d'une  telle  maîtresse  ,  et  qïiè  le 
comble  du  bonheur  pour  lui  serait  d'être  son 
berger  dans  ces  bosquets  paisibles  ,  et  de  passer 
sa  vie  dans  la  retraite  avec  celle  qu'il  adorait. 

Heureusement  pour  la  jeune  personne  ,  elle 
avait  eu  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  laisser 
surprendre  son  cœur  par  des  soins  intéressés. 
Elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  l'informa  que 
le  château  ,  les  bois  et  la  fortune  dont  il  était 
si  passionnément  épris  appartenaient  à  une  de 
ses  cousines ,  qui  portait  le  même  nom ,  et  que  <, 
quant  à  elle  ,  elle  ne  possédait  pas  un  arpent 
de  terre  au  monde.  M.  Flutter  devint  miiet  de 
surprise.  Il  hésita,  balbutia,  dit  qu'il  se  trou- 
vait indisposé  ,  lui  demanda  la  permission  de  se 
retirer  en  lui  disant  qu'il  reviendrait  le  len-^- 
demain,  et  ne  reparut  jamais  devant  elle,  lîn 
mois  après,  il  épousa  la  cousine ,  jeune  personne 
contrefaite,  très- brune,  ayant  de  petits  yeux 
noirs ,  qui  donna  dans  le  piège  quoiqu'elle  eût 
été  avertie  par  sa  parente  ,  et  qui  ne  survécut 
que  trois  ans  à  celle  heureuse  union. 

Ce  serait  un  grand  bonheur  dans  la  société  , 
au  moins  pour  le  beau  sexe  ,  si  ces  alchymistes 
en  amour  étaient  marqués  au  front  de  manière  à 
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être  évités  par  les  femmes  et  méprisés  par  les 
hommes.  M.  Flutter  est  pourtant  recherché  et 
considéré  à  Bath  ;  il  y  passe  pour  un  homme 
habile  dans  l'art  de  plaire.  Il  dit  qu'il  a  épousé 
sa  femme  au  teint  noir  parce  qu'elle  avait  conçu 
pour  lui  un  attachement  qui  avait  excité  sa  pi- 
tié ,  et  qu'il  était  devenu  amoureux  de  la  pro- 
priétaire du  château  à  cause  de  la  force  de  son 
esprit;  il  voulait  probablement  dire  de  ses  mu- 
railles. Un  tel  homme  n'obtiendra  jamais  mon 
estime  ni  ma  confiance. 
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LES  ELECTIONS, 

ET 

UN  MEMBRE  DU  PARLEMENT. 


jimbitiosis  prtcihur  ptttrt. 
Tacitï. 

Tous  les  bommes  sont  fous,  et,  malgré  tous  leurs  soins  , 
Ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  ou  du  moins. 

EoItEA». 


Quel  spectacle  offrent  les  élections  !  Jamais  je 
n'oublierai  ce  que  j'en  ai  vu.  Je  me  laissai  per- 
suader une  fois ,  par  un  de  mes  amis  ,  d'être 
témoin  des  démarches  qu'il  faisait  pour  assurer 
la  sienne;  mais  c'est  bien  la  dernière  scène  de 
ce  genre  à  laquelle  j'assisterai  de  ma  vie.  J'y  ob- 
servai pourtant  un  mélange  de  sérieux  et  de  co- 
mique ,  d'intrigue  et  de  bassesse,  de  merveil- 
leux et  de  ridicule.  11  faut  qu'on  trouve  un 
grand  charme  à  être  membre  du  parlement , 
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pour  qu'on  s'abaisse  ,  dans  l'espoir  de  réussir  , 
à  la  flatterie,  à  l'adulation,  à  la  cajolerie,  aux 
caresses,  vis-à-vis  de  gens  qu'on  méprise  au 
fond  du  cœur.  II  n'existe  pas  dans  le  monde  un 
caractère  plus  affable,  plus  accommodant ,  que 
celui  d'un  candidat;  mais  après  avoir  joué  un 
rôle  si  pénible  ,  il  serait  ridicule  de  s'attendre 
à  le  lui  voir  continuer  une  fois  qu'il  est  arrivé 
au  but. 

Dans  l'occasion  dont  je  parle  ,  la  vivacité 
était  portée  à  l'excès  entre  les  deux  candidats, 
et  John  Bull  était  encore  plus  brutal  que  de 
coutume.  Cependant  l'un  des  candidats  était  si 
souple,  qu'il  regardait  une  pierre  qu'on  lui 
jetait  comme  une  marque  frappante  de  l'estime 
de  John  Bull ,  et  il  serrait  la  main  de  miséra- 
bles couverts  de  guenilles  dégoûtantes  ,  comme 
s'ils  eussent  été  ses  meilleurs  amis.  Les  anec- 
dotes particulières  de  famille,  les  défauts  per- 
sonnels ,  les  vices  cachés ,  même  les  malheurs 
essuyés  ,  en  un  mot,  tout  ce  qui  pouvait  offrir 
un  sujet  de  sarcasme  ou  de  reproche  contre  l'un 
des  candidats ,  était  soigneusement  recueilli  par 
Vautre  ,  et  répandu  dans  le  public  afin  d'exposer 
son  antagoniste  au  ridicule  ou  àranimadversion. 
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Telle  était  mon  ignorance  en  pareille  matière, 
que  je  déclamai  contre  une  telle  conduite  , 
comme  étant  indigne  des  représentans  d'une 
grande  nation,  comme  imprimant  une  honte  et 
une  tache  indélébiles  sur  le  peuple  chez  lequel  se 
commettaient  de  pareils  excès.  Mais  on  m'in- 
forma que  tout  cela  se  faisait  conformément  aux 
anciens  usages;  qu'une  tête  cassée  ou  un  chien 
mort  reçu  à  la  figure  n'était ,  en  pareil  cas  , 
qu'une  plaisanterie;  enfin,  que  les  élections 
étaient  le  carnaval ,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  les 
saturnales  des  Anglais;  car,  dans  le  premier 
cas,  on  ne  se  permet  les  insultes  que  sous  le 
masque  ,  et  elles  sont ,  par  conséquent  ,  moins 
offensantes  pour  celui  qui  en  est  l'objet  ;  au 
lieu  que,  dans  le  second,  on  les  fait  à  visage 
découvert,  parce  qu'elles  sont  autorisées  par 
l'usage ,  et  en  quelque  sorte  un  privilège  con- 
sacré par  une  charte. 

L'un  des  candidats  devint  un  véritabje  ca- 
téchumène pour  tes  constituans  qui  devaient 
l'élire  ,  et  l'on  ne  pouvait  voir  sans  rire  comme 
il  répondait  en  enfant  docile  à  tous  ceux  qui  se 
chargeaient  de  le  catéchiser.  Mon  ami,  ce- 
pendant,  prit  une  marche  plus  facile,  parce 
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qu'il  connaissait  le  caractère  des  électeurs , 
ayant  déjà  été  une  fois  leur  représentant.  Il  est 
vrai  qull  avait  laissé  passer  sans  opposition  le 
hill  sur  les  grains ,  mais  il  avait  pris  la  liberté 
de  faire  quelques  objections  sur  la  suspension  de 
Y habeas.  corpus  ;  et  comme  il  n'avait  ni  place  , 
ni  pension  du  gouvernement ,  il  pouvait  se 
montrer  tête  levée.  Ce  qui  m'étonna  le  plus, 
ce  fut  de  voir  un  homme  fier  et  indolent  s'hu- 
milier de  toutes  les  manières  ,  et  se  démener 
avec  une  activité  sans  bornes  pour  parvenir  à 
son  but.  Sa  mémoire  me  parut  aussi  prodigieuse  ; 
il  connaissait  le  nom  de  chacun ,  son  état ,  sa 
fortune  ,  son  caractère ,  ses  faibles ,  et  il  met- 
tait tout  à  profit. 

«  Vous  voilà  donc  ,  Thomas ,  dit-il  à  l'un  ; 
comme  vous  avez  bonne  mine  !  vous  avez  donc 
secoué  votre  fièvre  .'*  ^-  Oui ,  oui  ,  répondit 
Thomas,  elle  m'avait  secoué  assez  long-tems. 
-!— C'est  bien,  Thomas,  je  vous  en  félicite; 
donnez-moi  la  main.  »  Et  il  serra  la  main  la 
plus  sale  que  j'eusse  jamais  vue,  encore  couverte 
du  fumier  qu'il  venait  de  répandre  sur  la  terre. 
<f  Hé  bien!  continua-t-il ,  vous  êtes  toujours 
dans  les  mêmes  sentimcns  politiques  :  vous  tenez 
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toujours  au  parti  d'Orange? — Oh!  oli!  dit 
Thomas  ,  j'ai  eu  des  offres  bien  plus  avantageu- 
ses de  l'autre  côté  ;  et  puis  ,  je  crois  que  nous 
n'avons  pas  trop  à  nous  louer  des  gens  du  roi  : 
ils  sont  trop  fiers  ;  ils  regardent  le  pauvre  comme 
la  boue  qui  est  sous  leurs  pieds.  —  Fi  donc!  fi! 
mon  cher  Thomas,  »  dit  mon  ami;  et  le  tirant 
à  part,  il  eut  avec  lui  une  conversation  de  deux 
ou  trois  minutes  que  je  n'entendis  pas ,  mais  ils. 
se  séparèrent  très-contens  l'un  dé  l'autre  ,  car 
ils  se  serrèrent  encore  une  fois  la  main ,  et 
Thomas ,  en  le  quittant ,  lui  dit  d'un  air  réjoui , 
en  appuyant  les  poings  sur  ses  côtés  :  «  Comp- 
tez-y; vous  pouvez  y  compter.  » 

Il  rencontra  ensuite  un  vieillard  :  «  Hé  bien! 
l'ami  Barnacle ,  j'ai  été  bien  fâché  d'apprendre 
la  perte  que  vous  avez  faite  de  vos  bestiaux  (  il 
l'avait  apprise  par  hasard  l'instant  d'aupara- 
vant );  vous  auriez  dû  m'écrire  à  ce  sujet  ;  mais 
je  vous  communiquerai  un  plan  que  j'ai  conçu 
pour  vous  faire  réparer  vos  pertes.  A  propos, 
combien  avez-vous  de  fils  qui  ont  le  droit  de 
voter?  —  Quatre  ,  Votre  Honneur.  — Et  com- 
ment vont-ils  ?  —  Fort  mal ,  Votre  Honneur, 
fort  mal;  il  y  a  le  plus  jeune,  dont  je  ne  puis 
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rien  faire.  —  C'est  dommage,  mon  cher  lîar- 
naclc  ;  mais  je  crois  que  je  pourrais  le  faire  en-  . 
trer  dans  l'école  Bleue ,  et  les  deux  aînés  suffi- 
raient pour  conduire  vos  affaires.  —  Sans  doute, 
Votre  Honneur.  —  Et  il  me  semble  que  Jack. . . 
—  Il  se  nomme  James ,  Votre  Honneur. —  Oui , 
c'est  James  que  je  voulais  dire;  il  me  semble 
qu'on  en  pourrait  faire  un  bon  commis  de  l'ex- 
cise. C'est  un  fin  matois  ,  hein?  —  Bien  vrai  , 
Votre  Honneur;  je  vous  réponds  qu'il  a  le  nez 
long.  —  Eh  bien!  nous  y  songerons.  Quanta 
Bob...—  Bill,  Votre  Honneur.  —  Oui,  Bill  , 
comment  puis-je  être  assez  distrait  !...  Enfin  , 
je  crois  que  Bill  remplirait  parfaitement  une 
place  dans  un  bureau.  —  Il  écrit  comme  un 
savant ,  Votre  Honneur.  —  C'est  ce  qu'il  faut. 
Mais ,  à  propos ,  père  Barnacle ,  prenez-vous 
toujours  autant  de  tabac  qu'autrefois  ?  —  Oui , 
Votre  Honneur;  je  l'aime  autant  que  je  l'aimais, 
mais  il  est  diablement  cher.  —  Donnez-m'en 
une  prise;  je  vous  en  enverrai  par  mon  domes- 
tique une  livre  de  qualité  supérieure  que  je 
vous  ai  apportée  tout  exprès  de  Londres.  — 
Grand  merci  !  Votre  Honneur.  —  Ainsi ,  vous 
irez  voter  demain  avec  vos  quatre  garçons.  — 

I,  12 
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Oui ,  oui ,  Votre  Honneur,  nous  n'y  manquerons 
point.  »  Après  quoi  mon  ami  acheta  une  livre 
de  tabac  commun ,  et  la  lui  envoya  comme  s'il 
l'avait  apportée  de  Londres. 

Il  arrêta  ensuite  un  jeune  homme  assez  pro- 
prement  vêtu:  «  C'est  vous,  John?  est-ce  que 
vous  êtes  hors  de  place  ?  —  Oui ,  Monsieur.  — 
Et  avez-YOus  déjà  voté  ?  —  Non ,  Monsieur.  — 
Fort  bien.  Vous  savez  que  je  suis  candidat.  Je 
m'occuperai  de  vous  trouver  une  place.  —  Mon- 
sieur, je  suis  las  du  service  (  ce  drôle  était  un 
laquais  hors  de  condition  )  ,  je  voudrais  une 
place  dépendante  du  gouvernement.  —  C'est  bien 
comme  cela  que  je  l'entends,  mon  cher  John.  » 

En  le  quittant ,  mon  ami  fut  abordé  par  une 
vieille  femme  qui  lui  reprocha  avec  aigreur 
d'avoir  manqué  à  ses  promesses,  d'avoir  volé 
contre  les  intérêts  de  son  pays,  enfm,  qui  lui 
déroula  une  longue  liste  de  tous  les  péchés  dont 
elle  l'accusait  d'être  coupable  par  action  ou  par 
omission.  11  supporta  l'orage  avec  courage  et 
patience ,  et  il  réussit  tellement  à  l'amadouer  à 
force  de  douceur  et  d'adresse ,  qu'elle  lui  pro- 
mit en  s'en  allant  de  déterminer  son  fils  à  voter 
en  sa  fayeur. 
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«  Mon  bon  Monsieur  Shambles  ,  dit -il  à 
un  autre,  pourquoi  n'êtes -vous  pas  venu  nie 
voir,  la  dernière  fois  que  vous  avez  été  à  Smilh- 
ficldP* — Parce  que  votre  coquin  de  valet, 
François  ,  m'a  formé  la  porte  au  nez  ,  Votre 
Honneur ,  en  me  disant  que  vous  n'étiez  pas 
visible.  —  L'impertinent!  je  le  chasserai,  Mon- 
sieur Shambles.  Jamais  il  ne  sait  distinguer 
mes  amis  des  importuns  qui  viennent  m'en- 
nuyer.  Et  comment  se  porte  votre  seconde 
femme  ?  Charmante  femme  ,  sur  ma  foi  !  — lîé  ! 
bé  !  Votre  Honneur.  —  Et  votre  fils  ?  votre  fils 
unique  ,  je  pense,  un  beau  garçon  aussi ,  ma  foi! 
qu'en  faites-vous  ?  —  J'avais  dessein  de  lui  faire 
apprendre  Tanatomie ,  d'en  faire  un  docteur; 
mais  il  préfère  être  ministre.  Cela  m'est  égal. 
Il  fera  son  chemin  ,  car  j'ai  quelques  milliers  de 
livres  à  son  service.  —  Et  moi,  j'ai  quelque  cré- 
dit pour  le  faire  avancer  dans  l'Eglise.  Qui  sait 
si  nous  ne  le  verrons  pas  un  jour  évêque  ?  Parle- 
t  il  bien  ?  —  Comme  un  livre  ,  "Notre  Honneur. 
11  nous  fait  quelquefois  un  brin  de  discours  sur 
les  affaires  du  parlement ,  et  toujours  dans  votre 
sens,  Votre  Honneur.  —  Bravo!  Shambles: 

*  Marche  où  l'on  vend  les  bestiaux  à  Londres. 
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mais  pourquoi  ne  pas  en  faire  un  avocat  ?  Je 
pourrais  lui  donner  un  bon  coup  d'épaule  de  ce 
côté.  Il  deviendrait  peut-être  lord-chancelier.  » 
Le  vieux  boucher  fut  si  charmé  des  rêves  d'am- 
bition dont  mon  ami  le  berçait  ,  qu'il  nous 
quitta  en  lui  promettant  de  le  servir  de  tous  ses 
moyens  ,  et  en  jurant  que  si  son  voisin ,  qui  avait 
promis  sa  voix  aux  bleus*,  ne  leur  manquait  pas 
de  parole,  il  le  ferait  arrêter  pour  le  paiement 
du  mémoire  de  la  viande  qu'il  lui  avait  fournie. 

Nous  nous  rendîmes  alors  chez  un  maître 
d"école  qui  avait  sept  enfans  ,  que  mon  ami  mé- 
tamorphosa en  autant  de  chérubins  et  de  petits 
archanges ,  et  en  faveur  desquels  il  s'épuisa  en- 
core en  promesses.  Il  finit  par  donner  une  gui- 
née  à  chacun  d'eux;  mais  ce  n'était  pas  un  acte 
de  corruption  ,  car  il  était  clair  que  les  pauvres 
enfans  n'avaient  pas  le  droit  de  voter;  pen- 
dant cette  distribution  généreuse,  le  père  avait 
eu  le  bon  esprit  de  se  détourner  pour  causer 
avec  moi. 

L'heure  nous  appelait  auxhusiings.**  En  nous 

*  Cliaque  caiidith.f  choisit  une  couleur,  et  distribue 
des  rubans  et  des  cocardes  à  ses  partisans. 

**  On  appelle  ainsi  une  espèce  de  trJleaus  tleve's 
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y  rendant,  je  demandai  à  mon  ami  s'il  avait 
assez  de  crédit  pour  tenir  toutes  les  promesses 
qu'il  venait  de  faire. 

■<  Non,  certainement,  me  répondit-il  ;  mais 
nos  médecins  guérissent-ils  toutes  les  maladies 
auxquelles  l'homme  est  exposé?  sauvent-ils  la 
moitié  de  leurs  malades?  peiiveut-ils  les  soula- 
ger tous?  Non,  sans  doute.  Je  ne  puis  pas  davan- 
tage servir  ces  braves  gens  ,  mais  je  puis  leur 

ordinnirement  en  plein  air ,  où  sont  plact's  ceux  (|ui  sont 
charge's  de  recueillir  les  voix  ,  et  d'où  les  candidats  et 
leurs  amis  haranguent  les  e'iecteurs  et  la  populace  à  l'ou- 
verture et  la  clôture  de  chaque  séance.  Les  élections 
anglaises  sont  des  champs  de  bataille  où  chaque  parti 
s'assomme  dans  l'espoir  de  triompher  ;  les  curieux  y  de- 
viennent souvent  acteurs  maigre'  eux,  et  rarement  ils 
échappent  à  de  vigoureux  coups  de  poing.  Il  y  a  quel- 
ques années,  chacun  des  candidats  livrait  à  la  disposition 
de  son  parti  cinq  ou  six  voitures  traînées  par  de  riches 
attelages,  chargées  de  cochers  et  de  laquais  à  brillantes 
livrées.  A  la  fin  de  ces  élections,  ces  voitures  n'étaient 
plus  que  des  coffres  brisés  ;  les  cocliers  et  les  laquais 
avaient  disparu,  les  chevaux  étaient  exténués  de  fatigue 
et  de  faim.  Pendant  le  tems  des  élections,  ces  carrosses 
changeaient  à  chaque  instant  de  maîtres,  c'est-à-dire  de 
triomphateurs  ;  elles  ne  se  reposaient  jamais  qu'à  la  porte 
des  tavernes,  des  cabarets  ouverts  et  défrayés  parles  pré- 
tendans  à  la  réprésentation  nationale.  Dans  les  bourgs, 
les  choses  se  passent  moins  tumultueusement. 
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donner  ce  que  le  médecin  ne  refuse  même  pas  à 
celui  qu'il  a  condamné  iniérieurement ,  l'er-pé- 
rance.  »  Je  compris  alors  combien  ces  promesses 
étaient  solides. 

Mon  ami  ne  déploya  pas  moins  d'adresse  sur 
les  husfings.  II  sollicitait  de  toutes  parts,  tirait 
avantage  de  tout,  remerciait  ses  amis,  faisait 
politesse  à  ses  adversaires.  «  Mon  cher  Mon- 
sieur, disait-il  à  quelques-uns  de  ceux-ci ,  quoi- 
que vous  ayez  promis  votre  suffrage  à  mon  an- 
tagoniste, je  me  flatte  que  vous  n'oublierez  pas 
que  vous  avez  droit  de  donner  deux  voix,  et 
que  vous  m'avez  promis  (ou  fait  espérer)  que 
j'obtiendrais  la  seconde.  »  Il  employa  cette  ruse 
de  guerre  à  l'égard  de  plusieurs  votans  ,  et  cet 
esprit  de  paix  et  de  conciliation  lui  valut  plu- 
sieurs voix. 

Lorsque  la  séance  fut  terminée  ,  je  lui  de- 
mandai s'il  n'était  pas  fatigué  et  dégoûté  de 
cette  besogne.  «  Plus  que  je  ne  saurais  vous  le 
dire,  me  répondit-il;  mais  c'est  une  épreuve  à 
laquelle  il  faut  se  soumettre.  Heureusement, 
cela  n'arrive  guère  que  tous  les  sept  ans.  » 

Sans  doute,  c'est  une  épreuve ,  et  c'en  est  une 
pr  laquelle  tout  le  monde  n'est  pas  propre  à 
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passer.  Il  faut  avoir  un  front  imperturbable  ,  et 
être  bien  convaincu  que  le  succès  ne  peut  s'a- 
cheter par  trop  d'humiliations. 

Avant  de  quitter  le  bourg  où  se  faisait  l'élec- 
tion, pour  pouvoir  juger  de  la  différence  des  opi- 
nions ,  je  me  rendis  dans  un  cabaret  ouvert  aux 
partisans  de  l'autre  candidat.  Comme  je  ne  por- 
tais ni  rubans,  ni  cocarde,  que  je  n'étais  ni  élec- 
teur, ni  habitant  du  comté,  je  ne  pouvais  être 
en  butte  à  l'animosité  d'aucun  parti.  J'y  trouvai 
une  assemblée  nombreuse ,  occupée  de  discus- 
sions politiques.  Un  artiste  vétérinaire  en  était 
le  président,  et  un  maçon  haranguait  les  audi- 
'  teurs.  Je  perdis  la  plus  grande  partie  de  son 
discours  ;  mais  un  marchand  de  poison  contre  les 
rats,  qui  se  trouvait  près  de  moi,  m'assura  que 
c'était  un  habile  politique  et  un  grand  orateur. 
Je  l'entendis  pourtant  s'écrier  avec  feu  : 
«  Nous  sommes  ruinés ,  Messieurs ,  ruinés  par 
la  couronne,  par  l'Eglise,  par  l'aristocratie  et 
par  la  prépondérance  des  gens  en  place.  L'in- 
tolérance, le  fanatisme,  la  superstition,  les  pri- 
vilèges de  la  royauté  et  l'influence  du  clergé 
nous  conduisent  à  notre  perte.  N'avons-nous 
pas  autant  de  bon  sens  que  nos  sénateurs  et  nos 
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évêqucs  P  Notre  jugement  ne  vaut-il  pas  celui 
de  nos  prédicateurs  et  de  nos  législateurs  ?  Le 
livre  de  l'instruction  n'est-il  pas  ouvert  pour 
tous  ceux  qui  savent  lire  ?  Et  pourquoi ,  vous 
et  moi ,  ne  saurions-nous  pas  interpréter  les  lois 
aussi  bien  qu'un  chancelier  ou  un  archevêque  ? 
(  Grands  applaudissemens.  )  N'avons-nous  pas 
les  mêmes  droits  ?  (Ecoutez  !  écoutez!  )  faut-il 
qu'on  nous  mette  un  étcignoir  sur  l'esprit,  une 
muselière  sur  la  bouche  ?  (  Non!  non  !  )  Pourquoi 
donc  ne  serions-nous  pas  tous  en  état  de  repré- 
senter nos  concitoyens,  sans  être  de  la  noblesse 
ou  du  clergé  ?  »  (  Applaudissemens  prolongés.  ) 
«  J'ai  dans  l'idée,  dit  un  bon  fermier  écossais 
qui  était  venu  s'établir  dans  ce  pays,  que  nous 
ne  serions  pas  tout-à-fait  aussi  bons  législateurs 
que  l'honorable  membre  qui  vient  de  parler  se 
l'imagine.  Croyez-vous,  compère  Brickdust,  que 
le  laquais  du  duc  bâtirait  une  maison  aussi  bien 
et  Vite  que  vous  ?  Non.  Et  pourquoi?  parce  que 
vous  avez  étudié  votre  métier.  Mais  ne  faut- il 
pas  aussi  que  le  ministre  étudie  la  religion ,  et  le 
législateur  les  lois  et  la  politique  ?  Je  crois  que 
la  plupart  de  nous  feraient  aussi  mauvaise  figure 
dans  la  chaire  ou  à  la  tribune  qu'un  taureau 
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dans  un  concert,  ou  un  ours  dans  un  bal.  »  Ici 
des  cris  tumultueux  interrompirent  l'orateur , 
et  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  se  faire  entendre. 

Je  quittai  cette  assemblée,  très-convaincu 
de  la  justesse  des  raisonnemens  du  fermier,  et 
regrettantqu'on  récoulât  si  défavorablement.  Je 
pris  des  renseignemens  sur  son  caractère,  et 
j'appris  que  c'était  un  homme  d'une  excellente 
conduite ,  et  qui  avait  gagné  une  petite  fortune. 
Il  ne  passait  pas  pour  orateur ,  on  ne  goûtait  pas 
ses  principes,  mais  on  lui  demandait  des  avis  dans 
toutes  les  affaires  un  peu  importantes,  et  l'on  se 
trouvait  bien  de  les  suivre.  La  plupart  de  ceux 
qui  étaient  réunis  en  ce  lieu  n'avaient  rien  à  per- 
dre et  étaient  grands  partisans  d'une  réforme  ; 
mais  Sandy  avait  coutume  de  dire  qu'il  ne  sa- 
vait pas  jusqu'où  elle  pourrait  aller,  et  si  elle 
ne  réformerait  pas  la  petite  fortune  qu'il  avait 
eu  tant  de  peine  à  amasser  ,  et  à  laquelle  il  avait 
travaillé  si  long-tems. 

J'oubliais  de  dire  que  celte  assemblée  se 
nommait  /t'i  amis  de  la  constilution.  Les  mots  : 
Liberté  de  discussion  étaient  écrits  sur  la  porte, 
et  le  premier  article  du  règlement  était  que  cha- 
que membre  paierait  trois  pences  (6 sous)  pour 
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droits  d'entrée  et  pour  l'usage  d'une  pipe  char- 
gée de  tabac.  Ce  fut  ma  première  et  ma  der- 
nière visite  à  une  société  de  cette  espèce,  qui 
ouvre  le  champ  à  tant  de  réflexions  diverses. 

En  rentrant  à  Londres  ,  je  ne  voulus  pas  pas- 
ser devant  la  maison  d'un  de  mes  amis,  absent 
depuis  quelques  mois  ,  sans  m'informer  s'il  était 
de  retour.  Je  le  trouvai.  Nous  nous  embrassâmes, 
et  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  santé. 
«  Elle  est  assez  bonne ,  me  répondit-il ,  eu  égard 
aux  circonstances.  —  De  quelles  circonstances 
parlez-vous  ?  —  Oh  !  mille  choses  :  une  multi- 
tude d'affaires  ,  une  correspondance  étendue  , 
mille  lettres  à  lire  et  auxquelles  il  faut  répon- 
dre, je  ne  sais  combien  de  papiers  à  examiner, 
des  amis  à  obliger,  etc.  ,  etc.  » 

«  Cela  est  bien  singulier  !  pensai-je  :  le  fils 
d'un  commerçant,  riche,  stupide,  paresseux 
comme  une  marmotte  ;  qu'est-ce  que  tout  cela 
yeut  dire  ?  » 

Je  m'assis  en  face  de  lui ,  et  jetai  les  yeux  sur 
lin  journal  tandis  qu'il  était  appuyé  sur  la  han- 
che gauche  ,  le  pied  droit  en  avant,  la  tête  un  peu 
inclinée  vers  moi ,  semblable  à  une  des  mauvai- 
ses statues  de  nos  placer  ,  tenant  une  lettre  delà 
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main  droite  et  ayant  la  gauche  dans  le  gousset 
de  son  pantalon.  Tout-à-coup  il  se  leva ,  se  mit 
devant  une  glace,  prit  une  attitude  étudiée,  fit 
le  geste  de  présenter  à  quelqu'un  la  lettre  qu'il 
tenait ,  la  laissa  tomber  sur  la  table  ,  mit  la  main 
droite  dans  son  gilet,  et  resta  devant  moi  comme 
un  portrait  de  grandeur  naturelle  suspendu 
à  une  muraille. 

«  Que  diable  avez-vous  donc  !  »  lui  deman- 
dai-je.  —  A  Tordre,  à  l'ordre!  »  répondit  Ste- 
phen  en  se  regardant  toujours  dans  la  glace. 

«  Quelle  mouche  le  pique  !  »  me  dis -je  à 
moi-même.  »  Je  me  souvins  d'avoir  entendu 
dire  que  Luc ,  son  grand-père  ,  de  son  vivant 
marchand  de  lard ,  laissa  en  mourant  une  for- 
tune honnête  à  son  fils  Roger,  et  que  celui-ci 
s'éfant  associé  en  commandite  avec  un  riche  ban- 
qiiier,  devint  irès-opulent,  et  n'eut  d'autre  héri- 
tier que  ce  Siily  Stephen.  Pourquoi  donc  celui-ci 
semble-t-il  compter  les  étoiles  en  plein  midi?»> 

Je  repris  !e  journal  tandis  qu'il  regardait  d'un 
air  de  satisfaction  un  monceau  de  lettres  qui 
étaient  près  de  lui.  Trouvant  quelques  para- 
graphes intéressans,  je  les  lus  à  voix  haute,  et 
il  me  fil  l'honneur  de  m'ccouter,  toujours  de^ 
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vant  la  glace,  et  dans  une  autre  attitude  étu- 
diée ;  mais  je  reconnus  bientôt  qu'il  n'agissait 
ainsi  que  pour  avoir  occasion  de  pratiquer  les 
différentes  manières  dout  on  exprime  dans  le 
parlement  l'approbation  ou  l'improbati on.  Quant 
ce  que  je  lisais  lui  déplaisait,  il  toussait  et  frap- 
pait des  pieds  :  quand  il  en  était  satisfait ,  il 
s'écriait  :  «  Ecoulez  !  Ecoutez  !  » 

«  Sur  mon  honneur  ,  lui  dis -je  ,  il  me 
semble  que  vous  êtes  si  occupé  et  si  peu  en  état 
de  m'entendre  en  ce  moment,  que  je  vous  sou- 
haite le  bonjour.  »  Je  m'échappai  au  même  ins- 
tant, le  laissant  toujours  en  face  de  la  glace,  et 
en  descendant  l'escalier  je  l'entendis  crier  : 
''L'ordre  du  Jour  !  » 

Je  rencontrai  sous  le  vestibule  un  ancien  do- 
mestique. «  John ,  lui  dis-je  ,  je  crains  que  votre 
maître  ne  soit  pas  bien.  Sa  tête  n'est  pas  dans 
son  état  ordinaire  ,  et  Ton  dirait  qu'il  a  perdu 
la  raison.  Quand  nous  étions  ensemble  en  pen- 
sion à  Charter-House  ,  il  était  fort  silencieux  ; 
mais,  à  présent,  il  ne  fait  que  parler,  et  ne  tient 
que  des  discours  sans  suite  et  incohérens  ! 

»  —  Oh  !  oh  !  me  dit  l'honnête  John ,  ce  n'est 
qu'un  peu  de  joie  et  de  fierté  ;  il  est  arriyé  hier 
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du  comté  de  Comouailles  ,  et ,  depuis  ce  tems , 
il  ne  fait  que  ranger  les  chaises  dans  le  salon 
comme  si  c'était  un  jour  d'assemblée  ;  il  entre  , 
il  sort,  s'étudie  à  s'asseoir  avec  grâce,  se  lève 
et  se  rassied  encore ,  frappe  du  pied  ,  tousse  , 
change  d'attitude  devant  le  miroir  ,  crie  ;  «  Oui , 
non ,  écoutez  ,  à  l'ordre  ! » 

»  —  IMauvais  symptômes  !  m'écriai-je. 

«  —  Ce  n'est  pas  tout ,  reprit  John.  Ce 
matin,  il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivait 
son  nom  une  cinquantaine  de  fois  pour  se  faire 
une  belle  signature.  Ensuite  il  sonna;  quand 
j'arrivai ,  il  me  fit  asseoir  dans  un  grand  fauteuil, 
et  prenant  un  rouleau  de  papier  blanc ,  il  me  le 
présenta  en  marmottant  quelques  mots  dont 
je  n'ai  entendu  que  celui  de  mémoire  .,  et  cepen- 
dant je  suis  sûr  d'avoir  payé  hier  tous  les  mé- 
moires de  la  semaine  dernière.  Alors  il  me  dit 
de  retourner  à  mon  ouvrage,  et  je  m'en  allai  ; 
mais  ayant  en  quelque  sorte  pitié  de  lui ,  je  re- 
vins sur  mes  pas  et  j'ouvris  la  porte  pour  lui  de- 
mander à  quelle  heure  il  voudrait  diner.  «  Quand 
on  aura  demandé  la  question  préalable  ,  »  me  ré- 
pondit-il. » 
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»  —  La  chose  n'est  que  trop  sûre ,  John  ;  il 
a  perdu  Tesprit. 

»  —  Je  Tai  cru  de  même,  répondit -il  en 
riant  malignement:  j'ai  cru  que  mon  maître  était 
véritablement  devenu  fou.  JMais  ce  n'est  pas 
cela  :  il  n'est  devenu  que  membre  du  parlement. 
Il  a  été  dans  le  Cornouaille,  il  aaphetc  un  bourg*, 
et  avec  le  bourg  la  voix  de  tous  ceux  qui  l'habi- 
tent ,  puis  il  est  revenu  au  comble  de  ses  voeux; 
Les  lettres  que  vous  avez  vues  devant  lui  sont 
là  pour  qu'il  les  affranchisse  en  écrivant  son  nom 
sur  l'adresse  **  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  exercé 

*  11  existe  en  Angleleire  un  assez  grand  nombre  de 
bourgs  qui  ont  droit  d'envoyer  un  ou  deux  membres  à 
la  chambre  des  communes  ,  et  dans  lesquels  il  ne  se 
trouve  qu'un  très-petit  nombre  d'e'lectcurs,  quelquefois 
huit  ou  dix  seulement.  Ces  t'iecteurs  sont  ordinairement 
pauvres  et  dans  la  de'pendance  entière  du  seigneur  du 
bourg.  Il  en  re'sulte  que  ce  seigneur  est  toujours  maître 
des  élections,  et  envoie  au  parlement  qui  bon  lui  sem- 
ble ,  lui-même  ou  ses  amis.  C'est  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent rotten  ioroiighs ,  des  bourg  pourris. 

**  Privile'ge  accordé  aux  membres  du  parlement  bri- 
tannique ,  ([ui  devrait  leur  être  personnel,  mais  dont 
ils  se  servent  amplement  pour  leurs  amis  comme  pouv 
eux-mêmes. 
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à  signer.  Ce  matin,  il  a  employé  tout  un  cahier 
de  papier  à  s'écrire  à  lui-même,  pour  le  plaisir 
de  mettre  en  grosses  lettres,  après  son  nom, 
31.  P.  * 

»  J'ai  parlé  de  ce  que  je  croyais  la  folie  de 
mon  mailre  au  palefrenier  de  lord  Liquorpond, 
et  il  me  dit  de  ne  pas  m'en  inquiéter,  que  ce  se- 
rait l'affaire  de  quelques  jours.  «  C'est  l'impul- 
sion du  moment,  me  dit -il;  la  vanité  et  la 
joie  le  font  extravaguer,  mais  quand  il  se  sera 
une  fois  assis  dans  la  chambre ,  vous  verrez  qu'il 
sera  muet  comme  un  poisson. 

'>  — Je  voudrais  qu'il  y  fût  déjà!  m'écriai-je.  » 
En  ce  moment,  j'entendis  sur  l'escalier  la 
voix  de  Silly  Stephen  qui  appelait  son  domesti- 
que ,  et  tandis  que  j'avançais  vers  la  porte,  il 
s'écria  :  «  John,  courez  après  le  monsieur  qui 
vient  de  sortir,  et  demandez-lui  s'il  désire  faire 
affranchir  quelques  lettres.  Et  vous-même,  John, 
si  vous  avez  à  écrire  à  quelques  amis  ,  vous  pou- 
ver  me  donner  vos  lettres  et  leur  dire  de  m'a- 
dresser  leurs  réponses  sous  enveloppe  ,  nou- 
bliez  pas,   sous  enveloppe,  à  l'adresse  de  Silly 

*  Abrcvialion  ordinaire  pour  membre  du parlfmcn!. 
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Stephen  ,  71/.  P.  ,   car  vous  savez  que  je  suis 
nommé  à  la  chambre,  » 

«  Juste  ciel  !  m'écriai-je ,  en  fermant  la  porte, 
quelle  ressemblance  il  y  a  entre  la  chapelle  de 
Saint-Etienne  et  l'hôpital  de  Saint-Luc  !  »  * 

*  La  chapelle  de  Sainl-Etienne  est  le  lieu  où  se  tien- 
nent les  se'ances  de  la  chambre  des  communes  ;  l'hôpital 
de  Saint-Luc  est  un  hospice  pour  les  fous. 
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Une  mode  a  à  peine  tle'lruit  une  aulre  mode  qu'elle 

est  abolie  par  une  plus  nouvelle ,  qui  doit  ce'dcr  à  une 

sutvanle,   qui  ne  sera  pas  la  dernière.  Telle  est  noire 

légèreté'. 

La  Bkcvkrk. 


«  L'habitaiST  delà  ville  (le  province,  grande  ou 
petite,  la  plus  enfoncée  dans  rintcrieur,  Tha- 
bitant  même  du  village,  a  dit  récemment  un 
écrivain  français  observateur  de  nos  mœurs, 
ne  diffèrent  en  rien  par  le  costume  ou  les  habi- 
tudes du  citadin  de  Londres.  Partout  on  re- 
trouve similitude  de  mœurs,  uniformité  de  mise; 
tout  se  confond  dans  un  même  système ,  dans 
une  même  couleur ,  et  déjà  les  différens  idiomes , 
les  nuances  dans  la  prononciation  qui  distin- 
guaient le  provincial  de  l'ouest  de  celui  du  nord, 
s'effacent;  ils  sont  au  moment  de  disparaître. 
La  femme  du  cordonnier ,  du  bouclier,  celle  de 
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Tartisan  d'une  paroisse  de  campagne ,  sont , 
comme  celles  de  Londres  ,  des  ladys  ;  on  les 
Yoît,  le  dimanche,  habillées  de  mousseline  bro- 
dée qu'un  oeil  exercé  peut  à  peine  distinguer 
des  étoffes  portées  par  les  dames  des  s(/iiares , 
si  ce  n'est  par  de  légères  différences  qui  ne  sont 
même  pas  à  l'avantage  de  ces  dernières.  La  dif- 
férence qu'offre  la  toilette  des  femmes  de  grnl- 
Jemen,  des  ladys,  consiste  dans  plus  de  négli- 
gence ,  leur  fortune  leur  permettant  de  renou- 
veler plus  souvent  leur  parure. 

»  La  gaucherie  dans  la  tenue  et  la  manière 
de  se  présenter  étant  les  mêmes,  ou  aurait  tort 
de  chercher  à  reconnaître  les  classes,  les  rangs 
de  la  société ,  dans  les  manières  nobles  ou  ai- 
sées. Généralement ,  les  femmes  anglaises,  n'im- 
porte leur  condition,  sont  dépourvues  de  grâce  , 
de  goût,  de  ton;  on  peut  dire,  à  la  lettre,  qu'une 
femme  anglaise  a  deux  mains  gauches.  Une  cou- 
turière ,  une  petite  ouvrière  à  la  journée  sont , 
comme  la  fille  d'un  baronnet  ou  d'un  lord,  vê- 
tues de  blanc  ,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de 
paille  ou  de  velours  posé  sans  grâce,  orné  ,  ou 
plutôt  rattaché  par  un  ruban  étroit,  et  disposé 
avec  beaucoup  d'économie  ;  toutes  ont  l'air  d'ê- 
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tre  de  la  même  famille  ,  lorsqu'on  les  voit  dans 
une  promenade  le  dimanche.  Il  en  est  de  même 
de  la  mise  des  hommes  ;  elle  est  généralement 
simple  ,  et  depuis  que  tout  le  monde  porte  les 
cheveux  coupés  ,  depuis  qu'une  coiffure  plus  élé- 
gante et  plus  soignée  ne  distingue  plus  l'homme 
d'un  certain  goût,  d'un  certain  rang,  il  faut 
bien  connaître  les  habitans  pour  ne  pas  com- 
mettre de  méprises  ,  pour  distinguer,  à  la  pre- 
mière vue  ,  le  lord  ,  Thorame  riche  ,  de  l'arti- 
tisan.  Cette  espèce  d'égalité  sociale  n'est  peut- 
être  pas  un  mal,  quoiqu'en  disent  les  orgueil- 
leux partisans  de  Tancienne étiquette.  Pourmon 
compte  ,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  la  même 
chose  en  France.  La  distinction  des  rangs  effa- 
cée par  une  mise  simple  qui  n'humilie,  qui  ne 
choque  personne  ,  qui  donne  à  tous  l'air  de 
l'aisance,  de  la  propreté  et  de  l'honnêteté, 
donne  au  bas  peuple  plus  d'estime  pour  lui-même, 
l'attache  à  sa  famille,  qu'il  peut  présenter  sans 
rougir.  Si ,  comme  je  l'ai  dit ,  tout  le  monde  en 
Angleterre  a  l'air  d'être  de  la  même  famille  à 
l'église  ou  à  la  promenade,  il  n'en  est  pas  tout- 
à-fait  ainsi  dans  les  salons;  l'orgueil  des  nobles 
s'y  est  fefugic  avec  plus  de  véritable  tenue  peut- 
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être  que  chez  nous ,  quand  ce  sont  toutefois  de 
simples  assemblées  ou  des  visites  ,  et  non  pas 
des  après-diner,  encore  moins  des  rout.  Dans 
les  salons  anglais  règne  un  véritable  luxe  ,  un 
luxe  bien  entendu.  A  Londres  ,  la  tenue  des  sa- 
lons caractérise  l'éducation  des  personnes  bien 
nées.  Les  habits  des  hommes  sont  toujours  de 
la  plus  grande  fraîcheur  ;  des  bas ,  des  culottes 
de  soie  ,  jamais  de  bottes,  de  très-beau  linge  , 
quelques  bijoux ,  distinguent  Thomme  comme 
il  faut.  Les  dentelles  de  France ,  la  batiste  ,  la 
soierie,  quelques  diamans  en  petite  quantité, 
annoncent  la  femme  riche  ;  l'esprit  parcimo- 
nieux, naturel  à  cette  nation,  lui  fait  préférer 
des  revenus  à  l'orgueilleux  emploi  de  capitaux 
sacrifiés  à  de  pareilles  bagatelles. 

«  Le  luxe  des  maisons  riches  d'Angleterre 
n'excite  aucune  envie  dans  la  basse  classe  ;  elle  ne 
le  voit  jamais ,  et  ce  luxe  ne  fait  pas ,  ainsi  que 
je  l'ai  remarqué  ailleurs,  la  ruine  des  gens  de 
la  classe  aisée ,  qui ,  pour  satisfaire  leur  amour- 
propre  et  celui  de  leurs  femmes,  pour  les  faire 
paraître  de  grandes  dames ,  sont  enchantés  de 
les  voir  affublées  de  ridicules  pierrailles  qu'on 
devrait  rougir  de  porter.  Si  les  Anglaises  ne 
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remportent  pas  sur  nous  pour  l'élégance  dans 
la  coupe  des  habits ,  dans  la  disposition  de  leurs 
vêtemens ,  si  nous  jouissons  avec  une  sorte  d'or- 
gueil de  notre  meilleur  goût  dans  ce  genre  ,  qui 
est  la  première  et  la  plus  forte  passion  d'une 
femme,  la  vérité  doit  obliger  tous  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  ont  long-tems  vécu  en  An- 
gleterre., de  convenir  que  le  peuple  anglais  est , 
à  l'œil  du  voyageur ,  plus  proprement ,  plus 
richement  vêtu  que  le  nôtre ,  quoiqu'en  réa- 
lité il  soit  bien  plus  pauvre  en  habits  et  en 
linge.  Les  plus  élégantes  femmes  de  chambre 
anglaises  peuvent  emporter  tout  leur  avoir  dans 
un  petit  carton  ,  sous  le  bras,  tandis  que  la  plus 
mince  de  nos  servantes  ne  déménage  pas  de 
condition  sans  se  faire  suivre  par  des  coffres  , 
où  tout  n'est  pas  magnifique  ,  si  l'on  vent ,  mais 
011  l'on  ne  laisse  pas  de  trouver  des  croix,  des 
boucles  d'oreilles  d'or,  des  chemises  d'une  toile 
grossière,  mais  en  quantité;  desjupes,  des  désha- 
billés d'été ,  d'hiver ,  etc. ,  etc.  ;  tandis  que  l'in- 
ventaire d'une  jolie  miss  anglaise  se  compose, 
presque  toujours  ,  d'une  chemise  sur  elle  et 
d'une  seconde  dans  le  carton ,  de  deux  jupes  de 
basin  j  de  deux  paires  de  bas  de  coton ,  de  deux 
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petites  robes  ,  une  bianthe  et  l'autre  de  toile 
peinte,  de  trois  ficbus  servant  alternativement 
de  mouchoirs  de  poche  et  de  col ,  de  quelques 
chiffons  de  mousseline,  de  quatre  tresses  de 
cheveux,  d'un  petit  chapeaM  qui  se  renouvelle 
quand  il  est  sale  ou  uié,  et  d'une  seule  paire 
de  souliers  aux  pieds,  que  l'usage  de  porter  des 
patins  préserve  de  Thuniidité  comme  de  la  mal- 
propreté. Avec  ce  léger  inventaire,  je  préfère, 
je  ne  balance  pas  à  le  déclarer ,  la  mise  d'une 
jeune  fille  anglaise  à  la  grossière  surabondance 
des  vêtemens  de  nos  filles  du  commun.  Il  n'est 
pas,  en  Angleterre,  jusqu'à  la  fille  de  basse-cour 
de  la  campagne  la  plus  reculée ,  qui  ne  vienne, 
les  jours  de  marché ,  apporter  son  beurre  et  ses 
ceufs  élégamment  vêtue,  comme  l'est  la  fille  de 
ses  maîtres,  la  tête  parée  d'un  petit  chapeau  , 
les  mains  proprement  gantées ,  la  jambe  cou- 
verte d'un  bas  de  coton  toujours  parfaitement 
blanc.  » 

En  repassant  dans  mon  esprit  cette  esquisse 
fidèle  de  nos  mœurs  tracée  par  un  Français,  je 
regrettais  qu'il  n'eût  pas  terminé  son  sujet  par 
la  ridicule  tableau  de  la  parure  de  nos  grandes 
dames  ,  dont  milady  L****  offre  à  Londres  le 
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modèle  le  plus  parfait.  J'eus  le  bonheur  de  la 
rencontrer  un  jour  à  la  promenade.  Qu'on 
se  figure  une  très- petite  femme,  d'un  em- 
bonpoint si  excessif  qu'elle  ressemblait  à  un 
baril  mouvant  plutôt  qu'à  une  créature  hu- 
maine. Elle  était  suivie  par  un  laquais  d'une 
taille  gigantesque.  C'était  un  colosse  accom- 
pagnant un  pygmée. 

Son  costume  était  si  mal  choisi ,  qu'il  la  défi- 
gurait complètement.  Il  était  à  la  mode ,  mais  si 
ridicule,  que  si  elle  eût  cherché  les  moyens  de 
faire  rire  à  ses  dépens,  elle  n'aurait  pu  mieux 
réussir.  Sa  grosse  face  était  enterrée  sous  un  cha- 
peau comparable  à  la  couverture  d'un  chariot 
qui  aurait  pu  contenir  des  vivres  pour  une  se- 
maine ,  et  dans  lequel  la  dame  aurait  pu  entrer 
tout  entière.  D'un  côté  de  cette  énorme  ma- 
chine ,  car  je  ne  sais  quel  autre  nom  lui  donner, 
s'élevait  et  retombait  très-bas  une  immense 
touffe  de  lilas  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un 
arbre  tout  entier  suspendu  à  une  enseigne.  Sa 
tête  était  en  outre  chargée  de  gaze  ,  de  rubans 
et  d'autres  ornemens  en  trop  grand  nombre 
pour  que  je  puisse  en  faire  la  description. 

Autour  de  son  cou  était  une  collerette  si  am- 
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pie  et  si  empesée  qu'elle  s'avançait  circulaire- 
ment  à  environ  dix-huit  pouces  de  distance  ,  et 
garnie  de  tant  de  dentelles  et  de  broderie  qu'on 
l'aurait  prise  de  loin  pour  une  rangée  de  beaux 
chou-fleurs.  La  projection  de  son  sein,  augmen- 
tée par  le  corset  serré  qui  pressait  son  estomac, 
semblait  un  ouvrage  avancé  destiné  à  protéger 
la  place,  et  qui  ne  permettait  pas  d'en  appro- 
cher à  plus  de  deux  pieds  ,  tandis  que  la  cour- 
bure latérale  de  son  chapeau  ne  laissait  aperce- 
voir qu'en  perspective  son  visage  de  pleine  lune. 
Un  voile  de  dentelle  couvrait  sa  poitrine  et  ses 
épaules,  et  lui  donnait  l'air  d'un  poisson  inconnu 
pris  dans  un  filet.  A  un  pouce  de  sa  taille  com- 
mençait une  série  de  plis  ,  de  froncis  et  de  gar- 
nitures qui  se  succédaient  les  unes  aux  autres, 
comme  les  cercles  dont  un  tonneau  est  relié  ,  et 
qui  ne  descendaient  pas  plus  bas  que  le  gras  d,e 
la  jambe. 

Elle  portait  des  souliers  si  étroits,  qu'on 
voyait  qu'elle  souffrait  beaucoup  en  marchant , 
et  ils  étaient  attachés  par  des  rubans  de  soie  se 
croisant  sur  ses  jambes,  mais  qu'on  voyait  à 
peine,  parce  que  la  chair  rebelle,  indignée  de  ces 
îiens ,  semblait  vouloir  les  cacher  par  de  gros 
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bourrelets  qu'elle  formait  tout  autour.  Elle  te- 
nait à  la  main  un  ridicule  en  réseau  ,  semblable 
au  sac  de  nos  facteurs  de  la  poste  aux  lettres, 
et  elle  était  accompagnée  d'un  petit  chien  bien 
gros,  bien  gras,  bien  rebondi,  et  qui,  trottant 
à  ses  côtés  dans  Saint-Jamcs-street ,  semblait 
la  caricature  de  sa  maîtresse.  Elle  avait  au  bas 
des  reins  le  coussin  à  la  mode  ;  et  comme  si  Ja 
nature  ne  l'avait  pas  déjà  faite  assez  petite , 
assez  ramassée ,  elle  avait  les  épaules  voûtées 
et  la  tête  baissée  en  avant. 

Qui  peut  avoir  déterminé  cette  femme  à  se 
défigurer  ainsi  ?  me  demandai-je.  Ce  ne  peut 
être  que  la  mode  ;  et  voilà  encore  une  conspi- 
ration ,  celle  des  couturières  et  des  marchandes 
de  modes ,  pour  s'amuser  aux  dépens  de  leurs 
pratiques  dans  le  double  sens  qu'on  peut  don- 
ner à  cette  expression.  De  même  que  les  tail- 
leurs, elles  inventent  chaque  jour  de  nouveaux 
costumes;  elles  font  venir  du  continent  les  gra- 
vures des  modes  nouvelles ,  de  manière  que ,  les 
trois  quarts  dutems  ,  une  femme  de  qualité  qui 
veut  suivre  le  torrent  n'a  qu'à  choisir  entre  les 
caprices  de  son  pays  et  les  fantaisies  des  con- 
trées étrangères ,   et  contracte   des  dettes  en 

I.  i3 
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changeant  de  parure  au  moins  une  fois  par  se- 
maine. 

Pour  donner  un  attrait  plus  puissant  à  de 
nouvelles  parures ,  on  a  inventé  un  dictionnaire 
tout  entier  de  mots  étrangers.  Nous  avons  des 
robes  à  la  Joconde  et  à  la  turque  ;  des  coiffures  à 
la  Caroline ,  à  la  i'ictime  ,  à  la  Ninon  ;  des  désha- 
billés du  matin  ei  de  voyage  ;  des  chapeaux  à 
l'Egyptienne  q\.  à  la  Homberg ,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres  choses.  Tout  cela  fait  de  Londres 
nn  véritable  bal  masqué  ,  et  rend  les  salons  sem- 
blables à  un  théâtre  oiî  paraissent  des  actrices 
portant  des  costumes  divers ,  et  jouant  différens 
rôles ,  sans  autre  but  apparent  que  d'enrichir 
des  couturières  et  des  marchandes  de  modes. 

Mais  si  cette  bigarrure  donne  un  air  de  car- 
naval à  nos  salons ,  à  nos  assemblées,  à  nos  spec- 
tacles ;  si  la  ruine  de  beaucoup  de  maris  en  est  la 
suite  infaillible  ,  il  en  résulte  pareillement  que 
nos  belles  ne  consultent  pas  même  leurs  inté- 
rêts, car  la  mode  qu'elles  suivent  est  toujours 
la  plus  nouvelle ,  mais  non  pas  celle  qui  leur 
convient  le  mieux. 

Dans  un  instant  où ,  mettant  en  pratique  un 
étrange  paradoxe ,  on  prétendait  s'habiller  sans 
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se  vclir,  de  pauvres  créatures  sèches  et  maii^res 
étaient  si  chétivement  couvertes  qu'on  frisson- 
nait en  les  regardant  :  elles  étalaient  aux  regards 
des  omoplates  saillantes,  des  clavicules  poin- 
tues, des  côtes  paraissant  prêtes  à  percer  la  peau  ; 
c'étaient  des  squelettes  ambulans  sur  lesquels 
un  chirurgien  aurait  pu  faire  un  cours  d'ostéo- 
logie.  Aujourd'hui,  il  faut  de  l'embonpoint  à  nos 
élégantes  :  celles  à  qui  la  nature  n'en  a  point  ac- 
cordé ont  recours  à  l'art  pour  s'en  procurer. 
Elles  sont  surchargées  de  garnitures  et  de  falbalas 
bouffans.  Une  femme  à  la  mode ,  dans  sa  vaste 
rotondité,  paraît  un  buste  qui  sort  d'un  tonneau, 
et  des  jupons  qui  ne  tombent  qu'à  mi-jambes 
diminuent  encore  la  stature  de  la  petite  par- 
tie du  corps  qui  reste  ent^  le  buste  et  le  pié- 
destal. 

Mais  tout  en  déplorant  la  fureur  que  mes  belles 
concitoyennes  ont  de  se  défigurer  ainsi ,  tout  en 
condamnant  l'aveuglement  avec  lequel  elles  se 
soumettent  à  toutes  les  absurdités  du  bon  ton, 
à  tous  les  caprices  de  la  mode  ,  je  ne  rejette  pas 
entièrement  sur  elles  la  faute  qu'elles  font  en 
ne  consultant ,  pour  se  parer,  ni  leur  âge  ,  ni 
leur  rang ,  ni  leur  taille ,  ni  leur  figure.  Ce  n'est 


2f)2  PARURE    DES    DAMES. 

pas  seulement  Tenvie  d'imiter  lady  une  telle  qui 
leur  fait  commettre  de  telles  bévues  ;  ce  n'est 
pas  le  délai!  des  modes  qu'elles  lisent  dans  les 
journaux  qui  les  décide  à  les  adopter  sans  re- 
flexion ,  ce  sont  principalement  les  artifices  des 
marchandes  de  modes  qui  les  font  donner  dans 
le  piège. 

Une  des  ruses  qui  leur  réussit  le  mieux  est  d'a- 
voir parmi  leurs  filles  de  boutique  une  jeune  et 
jolie  personne  à  qui  rien  ne  peut  aller  mal ,  et 
qui ,  essayant  toutes  les  modes  qu'elle  présente , 
prête  un  charme  enchanteur  à  l'objet  le  plus 
hideux.  Une  femme  dont  le  cœur  est  ouvert  à 
la  vanité  s'imagine  aisément  qu'en  se  parant 
du  même  costume  elle  se  trouvera  embellie  des 
mêmes  grâces  ;  elle  achète  une  robe  de  bergère, 
et  quand  elle  l'a  revêtue,  c'est  une  vieille 
duègne  que  chacun  reconnaît  en  elle.  Un  autre 
voit  un  bonnet,  un  chapeau  ,  un  turban  qui  sied 
à  ravir  sur  une  jolie  tête  ;  elle  l'achète  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  et  elle  ne  pense  pas  qu'il  ne 
fera  que  rendre  plus  remarquables  des  traits 
grossiers  ou  une  figure  commune.  Cepen- 
dant la  marchande  et  la  fille  de  boutique  , 
avec  une  impertinente  volubilité    de  langue , 
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vantent ,  recommandent  et  portent  anx  nues 
Tobjet  qu'elles  présentent  jusqu'à  ce  que  la  rai- 
son de  celle  qui  les  écoute  ait  succombé  sous 
l'influence  de  leur  babil. 

Le  goût,  bien  plusquelamode,devraitdiriger 
dans  le  choix  des  couleurs,  et  c'est  pourtant  un 
des  points  sur  lesquels  les  femmes  du  bon  ton 
se  laissent  le  plus  souvent  tromper  ;  la  mar- 
chande de  modes  ou  la  lingère,  qui  n'a  d'autre 
intérêt  que  de  vendre,  sait  les  déterminer  à 
choisir  celles  précisément  qui  doit  leur  être  la 
plus  désavantageuse.  Ainsi  nousvoyonsla  grosse 
femme  d'un  alderman,  sur  le  front  de  laquelle 
les  roses  ont  établi  leur  trône  en  laissant  aper- 
cevoir quelques  boutons  d'un  rouge  vif  sur  le 
reste  de  son  visage  ,  prendre  des  rubans  de  cou- 
l'^ur  orange  ou  coquelicot ,  qui ,  ombrageant  une 
figure  bourgeonnée  ,  en  font  un  véritable  épou- 
vantail  ;  tandis  que  la  dame  de  qualité ,  au  teint 
pâle  et  cuivré,  et  dont  les  cheveux  sont  couleur 
de  chanvre,  orne  de  lis  sa  chevelure,  et  choisit 
une  robe  citron  clair. 

Ainsi  la  douairière  qui ,  par  suite  de  conseils 
perfides  ou  intéressés ,  a  acheté  une  robe  décolle- 
tée ,  se  place  maladroitement  à  table  à  côté  d'une 
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jeune  fille  dont  le  sein  le  dispute  en  blancheur 
à  la  neige  ,  et  dont  on  prendrait  le  bras  rond 
et  poli  pour  du  marbre  de  Paros,  rend  plus  sen- 
sibles par  sa  mise  mal  entendue  des  défauts  que 
In  prudence,  la  modestie  et  son  véritable  in- 
térêt auraient  dû  lui  faire  cacher.  La  beauté 
n'a  pas  besoin  d'ornemens  étrangers  ;  mais  il 
faut  le  secours  de  l'art  à  la  difformité,  pour 
(qu'elle  ne  choque  pas  les  yeux. 

Les  femmes  dont  la  figure  offre  peu  d'attraits 
doivent  faire  choix  d'une  parure  décenic,  mo- 
deste ,  et  qui  ne  force  pas  les  regards  à  se 
fixer  sur  elles.  La  jeunesse  veut  la  simplicité, 
la  vieillesse  de  la  gravité  dans  la  mise,  et  si  le 
beau  sexe  ,  au  lieu  de  consulter  une  marchande 
de  modes  sur  sa  parure ,  voulait  prendre  les  avis 
d'un  ami ,  il  ferait  dans  sa  loilelle  moins  de  mé- 
prises et  moins  de  dépenses. 

A  l'instant  où  ces  idées  se  succédaient  dans 
mon  esprit,  je  rencontrai  réponse  d'un  nabab 
récemment  arrivé  de  l'Inde  ,  lady  Bénarcs,  qtii 
se  rendait  à  la  cour  dans  un  brillant  équipage. 
Son  teint  basané ,  ses  dents  jaunes ,  sa  taille  mal 
faite,  étaient  accompagnées  d'une  soixantaine  de 
pi  urnes,  elle  ressemblai  t  assez  à  un  volant .  Comme 
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je  rentrais  chez  moi ,  j'aperçus  lady  Marie  , 
brillante  de  simplicité  ,  de  grâces,  et  qui ,  heu- 
reusement pour  elle,  méprise  les  folies  de  la 
mode  et  les  artifices  de  ses  prêtresses.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  laquelle  de  ces  deux  rencon- 
tres me  fut  la  plus  agréable. 
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No  more  shall  route  them/rom  their  lotvji  bed 

Gkak's  ,  Eleg. 
Us  ne  sortiront  plus  de  leur  sombre  demeure. 


Je  formai ,  il  y  a  quelques  jours,  le  projet  de 
visiter,  avec  un  jeune  Français  de  mes  amis ,  ré- 
cemment arrivé  à  Londres,  les  principaux  mo- 
numens  religieux  que  cette  ville  renferme ,  et 
sur-tout  la  célèbre  abbaye  de  Westminster,  qu'à 
ma  honte,  je  l'avoue,  et  cet  aveu  est  pénible 
pour  un  Anglais,  je  n'avais  pas  encore  vue. 

Le  nombre  des  églises  de  Londres  s'élève  à 
cent  cinquante,  et  à  chacune  d'elles  se  rattachent 
des  faits  curieux  et  des  anecdotes  intéressantes. 
Je  me  propose  de  consacrer ,  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage ,  quelques  chapitres  à  celles  qui 
sont  le  plus  remarquables  sous  le  rapport  de 
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leur  origine,  de  leur  architecture  et  de  leurs 
ornemens;  cette  fois,  je  me  bornerai  à  celles 
qui  excitèrent  le  plus  vivement  ma  curiosité  et 
celle  de  mon  compagnon. 

Nous  visitâmes  d'abord  Saint-Paul^  dontlafon- 
dation  remonte  au  commencement  du  deuxième 
siècle  de  Tère  chrétienne.  L'aspect  de  celte 
église  a  quelque  chose  d'imposant.  On  est  frappé 
d'admiration  lorsqu'en  arrivant  par  Ludgaîe 
on  aperçoit  le  portique,  le  fronton  ,  les  deux 
tours ,  et  le  dôme  immense  qu'on  voit  s'élever 
derrière.  ]\Iais  autant  la  majesté  extérieure  de 
celte  basilique  excite  un  vif  désir  d'en  contem- 
pler l'extérieur,  autant  on  s'en  éloigne  sans 
regret  après  l'avoir  considéré.  Les  yeux  ne 
sont  frappés  que  de  son  accablante  nudité.  Les 
arcades  du  comble  sont  enrichies  de  boucliers  , 
de  festons,  de  chapelets;  mais  le  mauvais  goût 
de  ces  ornemens  ne  fait  pas  regretter  qu'on  s'en 
soit  montré  si  avare. 

L'église  de  Saint- Et iemie  de  JFalbrook  pro- 
duit un  effet  tout  contraire.  L'intérieur  de  ce 
temple  contraste  si  étonnamment  avec  celui  de 
Saint-Paul,  qu'on  ne  se  lasse  point  de  considé- 
rer l'harmonie  qui  règne  dans  ses  proportions. 
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On  ne  saurait  trop  louer  la  grâce  et  l'élégance 
de  son  architecture.  L'œil  peut  facilement  tout 
embrasser  à-la-fois,  et  l'observateur,  après 
avoir  été  cliarmé  de  la  beauté  de  l'ensemble, 
peut  ensuite  en  examiner  les  détails  sans  craindre 
de  voir  diminuer  son  admiration.  On  ne  sait  si 
rinféricurde  celle  église  ne  fait  pas  plus  d'hon- 
neur à  la  délicatesse  du  goût  de  l'architeclé 
Wreen,  que  la  beauté  extérieure  de  Scnnt-Pmil 
n'en  fait  à  son  vaste  génie. 

Nous  entrâmes,  mon  ami  et  moi,  dans  l'église 
de  Chchea  ,  qui  n'a  de  remarquable  que  quel- 
oues  épitaphes  curieuses.  Une  inscription  la- 
lin^,  entre  autres,  porte  qu'une  femme  d'une 
intrépidité  au-dessus  de  son  sexe  ,  sœur  du  doc- 
teur Chamberlayn  ,  et  qui  mourut  le  3o  juin 
1790,  avait  combattu,  en  habits  d'homme, 
pendant  six  heures ,  contre  les  Français  ,  à  bord 
d'un  brûlot  que  son  frère  commandait. 

Tout  près  de  là  nous  vîmes,  dans  l'église  de 
Baiersea ,  un  ouvrage  dû  au  ciseau  de  lloubillac , 
architecte  français.  C'est  un  monument  élevé  en 
l'honneur  du  célèbre  vicomte  de  Bolimbroke  et 
de  sa  seconde  femme ,  qui  était  nièce  de  ma- 
dauic  élc  Ttlaintenon.  On  y  romnrque  aussi  celui 
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d'Edouard  Winter.  Suivant  l'inscription  gravéa 
sur  ce  monument,  on  y  lit  que  cet  officier,  ser- 
vant dans  rinde,  et  se  trouvant  un  jour  au  mi- 
lieu d'une  forêt,  y  fut  poursuivi  par  un  lion.  Il 
se  retira  sans  perdre  un  moment  sur  le  bord  d'un 
étang,  où  il  attendit  le  terrible  animal;  aussi- 
tôt qu'il  fut  à  portée  ,  sir  Edouard  le  saisit 
entre  ses  bras  ,  et  se  précipitant  dans  l'eau 
l'entraîna  dans  sa  cbute.  Ayant  réussi  par  son 
adresse  et  son  courage  à  se  débarrasser,  il  fut 
assez  beureux  pour  se  placer  sur  le  dos  de  son 
ennemi,  et  parvint  ainsi  à  le  noyer.  La  môme 
épitaphe  porte  que,  par  un  exploit  digne  des  tems 
fabuleux,  ^'\^inter  combattit  seul,  à  pied,  contre 
soixante  cavaliers  asiatiques;  qu'il  en  blessa 
plusieurs  et  mit  les  autres  en  fuite. 

Nous  ne  voulûmes  pas  passer  devant  Saini- 
Gilles-Cripple-Gate  sans  aller  saluer  les  cendres 
d'un  des  plus  grands  poètes  des  tems  modernes. 
De  son  vivant,  ]\Ullon,  persécuté  par  les  Stuarts, 
se  vit  réduit  à  cbercber  la  sûreté  de  sa  vie  sous 
l'appareil  même  de  la  mort.  Une  inhumation  si- 
mulée fut  'tc  moyen  qu'il  imagina  pour  se  sous- 
traire à  la  vengeance  de  la  cour  et  à  la  fureur 
de  SQS,  ennemis.  Sans  ce  stratagème ,  l'infortuné 


OOO     L  ABBAYE  DE  WESTMINSTER. 

poète  n'eût  jamais  composé  le  chef-d'œuvre  que 
les  Anglais  ,  dans  leur  enthousiasme  ,  élèvent 
au-dessus  de  toutes  les  compositions  épi- 
ques. Eh  bien!  ce  même  Milton,  après  sa 
mort ,  eut  peine  à  trouver  un  tombeau.  En 
vain  prétendons-nous  avoir  érigé  à  sa  mé- 
moire un  monument  dans  Westminster  ;  il  est 
indigne  de  ce  grand  homme.  La  maison  dans  la- 
quelle il  a  cessé  de  vivre  a  disparu  depuis  trente 
ans,  sans  qu'on  ait  fait  le  moindre  effort  pour 
la  conserver  !  — 

Nous  ne  sortîmes  pas  de  Suint -Gilles  sans 
nous  être  arrêtés  un  moment  devant  la  tombe 
d'un  des  hommes  les  plus  bienfaisans  et  les  plus 
misantropes  qu'on  puisse  citer  :  c'est  celle  de 
Henri  Welby  ,  qui  résida  durant  quarante  ans 
dans  Chisfvell'Street ,  où  il  mourut,  le  i6  oc- 
tobre i636. 

Welby  avait  vécu  jusqu'à  l'âge  de  quarante- 
quatre  ans  dans  le  comté  de  Lincoln  ,  honoré  de 
ses  voisins,  chéri  par  ses  amis  et  béni  des  pauvres 
qu'il  comblait  de  biens,  lorsqu'un  de  ses  frères 
entreprit  de  le  tuer  en  lui  tirant,  pendant  qu'il 
se  promenait  sur  son  domaine,  un  coup  de  pis- 
tolet dont  l'amorce  manqua.  Welby,  sans  se 
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déconcerter,  se  précipita  sur  son  meurtrier  et 
le  désarma.  Resté  maître  du  pistolet ,  il  s'en 
retourna  tranquillement  chez  lui;  mais  ayant 
attentivement  examiné  l'arme  demeurée  entre 
ses  mains  ,  il  trouva  qu'elle  était  chargée  de 
deux  balles. 

Cette  découverte  produisit  une  telle  impres- 
sion sur  lui ,  que  prenant  tout-à-coup  le  monde 
en  horreur,  il  résolut  de  le  fuir  pour  jamais.  Il 
n'imita  point  ces  pieux  atrabilaires  qui  allaient 
s'ensevelir  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde  :  ce 
fut  au  milieu  de  Londres  qu'il  voulut  vivre  seul 
et  dans  la  plus  profonde  retraite. 

Ayant  loué  une  maison  assez  considérable 
près  de  Cnpple-Gaie  pour  loger  sa  famille,  il  ne 
conserva  pour  lui  que  trois  chambres  de  plain- 
pied.  La  première  lui  servait  de  salle  à  manger, 
la  seconde  de  chambre  à  coucher,  et  la  troisième 
de  cabinet  d'étude.  Il  ne  voulut  avoir  d'autre 
domestique  qu'une  servante  qui  révérait  la  sin- 
gularité de  son  maître,  et  le  regardait  comme 
un  saint.  Lorsqu'elle  disposait  la  table  à  l'heure 
des  repas,  il  se  retirait'dans  sa  chambre  à  cou- 
cher; lorsqu'elle  nettoyait  sa  chambre,  il  se  ré- 
fugiait dans  son  cabinet  ;  de  telle  sorte  qu'il 
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était  toujours  seul .  Jamais  sa  fille,  ni  son  gendre, 
ni  son  petit-  fils  ,  ni  son  frère ,  ni  sa  sœur ,  n'eu- 
rent accès  dans  aucune  de  ces  trois  pièces.  11  y 
resta  confiné  pendant  quarante  ans ,  et  n'en 
sortit  que  pour  être  porté  dans  la  tombe. 

La  fidèle  Elisabeth,  à  laquelle  il  avait  confié 
son  ménage ,  l^voyait  rarement ,  excepté  dans 
les  cas  d'une  inévitable  nécessité.  La  mort  de 
cette  servante  précéda  la  sienne  de  huit  jours. 

Jamais  il  ne  mangea  de  poisson  ou  de  viande 
depuis  le  moment  qu'il  se  fit  hermite  ;  sa  prin- 
cipale nourriture  était  du  gruau  d'avoine  ;  il  y 
joignait  de  tems  en  tems,  dans  l'été,  de  la  sa- 
lade ou  des  légumes  froids.  S'il  voulait  se  ré- 
galer, il  mangeait  le  jaune  d'un  oeuf,  mais  il 
s'abstenait  du  blanc.  Quant  au  pain  dont  il  se 
nourrissait,  il  prenait  toujours  la  partie  du  mi- 
lieu et  laissait  la  croûte.  Sa  boisson  habituelle 
était  de  la  bière,  et  il  ne  buvait  ni  vin,  ni  au- 
cune autre  liqueur.  Quelquefois  il  se  faisait  ser- 
vir des  confitures,  lorsqu'il  pensait  que  sa  santé 
l'exigeait.  Dans  d'autres  occasions,  il  buvait  du 
lait  aussitôt  qu'il  était  trait  :  Elisabeth  seule 
avait  l'ordre  de  l'aller  chercher. 

Du  reste,  s'il  s'imposait  la  plus  rigide   so- 
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hiiétc,  il  voulait  que  sa  famille  et  ses  domes- 
tiques fussent  convenablement  traités;  et,  en 
effet,  ils  vivaient  dans  une  sorte  d'abondance. 

Il  consacrait  une  grande  partie  du  jour  à  la 

lecture  ,  et  faisait  acheter  tous  les  livres  nou- 

I     veaux.  On  s'aperçut ,  cependant ,  après  sa  mort , 

qu'il  n'avait  lu  aucun  livre  dogmatique  ou  de 

controverse. 

Aux  époques  de  Noël ,  de  Pâques  ou  de  toute 
autre  grande  fête,  il  ordonnait  que  l'on  couvrît 
sa  table  comme  s'il  eiit  dû  traiter  un  grand  nom- 
bre de  convives.  Aussitôt  qu'on  l'avait  servi  , 
il  mettait  une  serviette  et  des  bouts  de  man- 
ches; puis,  après  avoir  prié  Dieu  de  bénir  les 
viandes ,  il  les  découpait  ;  et  le  rôt ,  les  oies  ,  les 
chapons ,  tout ,  enfin ,  était  envoyé  par  morceaux 
à  ceux  d'entre  ses  voisins  dont  la  pauvreté  lui 
était  connue.  Pour  rendre  sa  libéralité  complète, 
il  y  joignait  du  vin  :  c'est  ainsi  qu'il  faisait  con- 
sister son  bonheur  à  procurer  du  contentement 
à  un  grand  nombre  d'infortunés.  Les  jours  qui 
précédaient  ces  fêtes  solennelles  étaient  em- 
ployés à  prendre  des  informations,  par  écrit, 
de  l'état  d'indigence  des  familles  qui  pouvaient 
avoir  des  droits  à  sa  bienfaisance. 
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Un  dernier  trait  de  ce  singulier  personnage 
mérite  d'être  rapporté  :  il  avait  laissé  croître 
ses  cheveux  et  sa  barbe  au  point  que  s'il  eût 
paru  en  public,  il  eût  été  un  objet  de  curio- 
sité pour  la  multitude. 

Nous  sortîmes  de  Saint-Gilles ,  mon  compa- 
gnon et  moi ,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'ab- 
baye de  Westminsli'}- ,  où  nous  ne  tardâmes  pas 
à  arriver.  Il  n'est  pas  d'édifice  à  Londres  plus 
capable  d'exciter  l'intérêt  et  la  curiosité  que 
cette  église  ,  dont  l'arcli! lecture  gothique  est 
remarquable  par  la  légèreté  de  ses  masses  py- 
ramidales ,  par  la  hardiesse  et  la  bizarrerie  de 
sa  construction. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  nous  décou- 
vrîmes la  sonnette  du  bedeau.  Il  accourut  gaî- 
ment  à  notre  rencontre.  Ce  geôlier  de  la  mort, 
s' armant  alors  d'un  énorme  trousseau  de  clefs, 
nous  ouvrit  l'église  confiée  à  sa  garde.  Un  sen- 
timent religieux  s'empara  de  nous  à  l'aspect  de 
ces  vastes  nefs  destinées  à  réunir  les  cendres  des 
rois  et  des  grands  hommes  ,  à  honorer  du  même 
hommage  la  puissance  et  le  génie  ;  notre  pensée 
rappela  à  la  vie  tous  les  morts  qui  peuplaient 
cette  enceinte ,  ces  monarques  heureux  qui  ont 
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gouverné  l'Angleterre,  ces  guerriers  fameux 
qui  l'ont  défendue  ,  ces  poètes  célèbres  qui  l'ont 
illustrée.  Nous  les  groupâmes,  pour  ainsi  dire, 
autour  de  nous;  notre  émotion  était  si  forte, 
notre  recueillement  si  profond,  que  nous  n'osions 
faire  un  pas  dans  la  crainte  de  peser  sur  une 
cendre  illustre  ;  nous  nous  approchâmes  avec 
respect  d'une  pyramide  sur  laquelle  étaient  gra- 
vés les  noms  de  Nicolas  Bagucall  ;  ils  étaient 
nouveaux  pour  moi ,  quoique  Anglais.  Je  m'em- 
pressai de  lire  l'épitaphe  de  ce  grand  homme  , 
qui  m'était  inconnu;  nous  apprîmes  qu'il  était 
mort  à  l'âge  de  deux  mois,  étouffe  par  sa  nourrice. 
Une  exclamation  de  surprise  nous  échappa  mal- 
gré nous,  et  nous  cherchions  ,  mon  ami  et  moi , 
à  nous  expliquer  le  motif  de  cette  honorable 
distinction  qui  avait  porté  un  enfant  de  deux 
mois  dans  le  lieu  destiné  à  la  sépulture  de  ses 
rois  ,  lorsque  nos  yeux  s'arrêtèrent  involontai- 
rement à  la  vue  d'un  tombeau  d'une  élégante 
simplicité,  sur  lequel  était  écrit,  en  lettres  d'or: 
Mary  Hope.  Je  ne  me  rappelai  pas  l'illustra- 
tion de  ce  nom ,  qui  ne  figure  dans  aucun  des 
fastes  glorieux  de  l'Angleterre.  L'épitaphe  m'ins- 
truisit que  Mary  Hope  était  née  à  Brokall ,  dans 
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le  comté  de  Northampton  ,  et  qu'elle  était  morte 
à  rage  de  vingt-cinq  ans  ,  fort  regrettée  par 
son  mari ,  marchand  de  Londres ,  à  qui  elle  avait 
laissé  trois  fils,  Charles,  John  et  Williams. 
Cette  fécondité  est  un  singulier  titre  à  Thon- 
neurde  reposer  à  côté  des  dépouilles  mortelles 
de  Shakespeare  ,  de  Thompson  ou  dePitt.  Notre 
surprise  redoubla  lorsque  le  bedeau ,  nous  mon- 
trant du  doigt  le  tombeau  du  directeur  de  la 
monnaie  ,  Henry  Purcell ,  celui  de  l'écuyer  John 
Conduct,  et  une  grande  quantité  d'autres  mo- 
numensqui  couvraient  de  leur  faste  des  cendres 
obscures  ,  nous  apprit  que  pour  dix  ou  douze 
guinées  tout  le  monde  avait  le  droit  de  se  faire 
enterrer  à  Westminster  ;  que  ce  qui  rendait  cet 
honneur-là  si  précieux  n'était  point  le  voisi- 
nage des  morts  célèbres,  mais  le  prix  de  la  sé- 
pulture ,  qui ,  dans  cette  abbaye  royale  ,  était  le 
double  de  celui  des  églises  plébéiennes  de  Lon- 
dres. "  Le  prestige  de  grandeur  et  de  noblesse 
dont  jusqu'ici  j'avais  été  environné,  me  dit 
mon  compagnon,  s'évanouit;  je  ne  vois  plus 
qu'une  vieille  nef  ornée  de  tombeaux  de  marbre 
d'une  médiocre  exécution.  Jf^estminster  n'est 
pas  à  mes  yeux  plus  respectable  que  Saint-Pierre- 
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auK-Bœufs  ou  Notre-Dame-du-Haut-Pas  ,  à 
Paris,  et  je  m'indigne  contre  Voltaire,  qui  le 
premier  s'est  si  maladroitement  avisé  de  faire 
honneur  aux  Anglais  d'unsentimcnt  si  noble  et  si 
élevé  pour  la  mémoire  de  leurs  grands  hommes.  » 
Je  fus  un  peu  confus,  je  l'avoue,  de  celte 
boutade  dirigée  contre  mon  pays;  mais  la  jus- 
tesse de  cette  observation  me  ferma  la  bouche. 
Nous  parcourûmes  alors  les  églises  avec  autant 
de  curiosité  ,  mais  avec  moins  de  respect.  Ce- 
pendant l'aspect  du  tombeau  de  Shakespeare 
nous  rendit  une  partie  de  notre  admiration.  La 
figure  en  pied  de  ce  grand  homme  est  pleine  de 
■vie;  il  est  représenté  dans  le  moment  de  l'inspi- 
ration, et  semble  rcvcr  au  monologue  d'Hamlet  : 
To  be  ,  îiot  io  bc  ;  c'est  un  des  beaux  ouvrages  de 
Schœmakers ,  qui  l'a  exécuté  d'après  les  dessins 
de  Kent.  Pope  et  lord  Burlington  ont  acquitté  par 
ce  monument  la  dette  de  leurs  concitoyens.  Y^\ 
Angleterre ,  le  gouvernement  reste  presque  tou- 
jours étranger  à  ces  actes  de  reconnaissance 
nationale.  La  pluparl  des  hommes  célèbres  en- 
terrés à  Westminsler  ont  obtenu  des  tombeaux 
de  la  piéié  de  leurs  amis.  Les  honneurs  du  mau- 
solée sont  une  charge  de  plus  que  le  prince  laisse 
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à  ses  sujets  ,  et  ce  n'est  pas  celle  qu'ils  acquit- 
tent avec  moins  d'exactitude  et  de  splendeur; 
peut-être  la  vanité  y  entre-t-elle  aussi  pour  quel- 
que chose  :  car  le  nom  du  fondateur  est  sou- 
vent placé  ,  sur  la  tombe ,  à  côté  du  nom  de  ce- 
lui qu'elle  renferme  ;  l'un  des  deux  est  quelque- 
fois gravé  en  lettres  d'or,  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours au  défunt  que  l'on  accorde  cette  brillante 
distinction. 

Nous  payâmes  un  tribut  d'admiration  au  buste 
de  Milton,  qu'on  aperçoit  à  peine,  qu'aucune  ins- 
cription ne  fait  remarquer  ;  auxmausoléesd'Ad- 
dison,  de  Prior  ,  de  Cowley,  de  Richardson, 
Mon  ami  reconnut  avec  plaisir,  parmi  tant  de 
grands  génies  ,  ce  caustique  Saint-Evremond  , 
dont  nous  avons  fait  un  lord,  et  qui  vint  cberclier 
à  la  cour  de  Charles  II  des  plaisirs  qu'il  ne  trou- 
vait pas  à  celle  de  Louis  XIV.  Le  bedeau  vint 
nous  demander  un  scheling  (six  pences)  pour 
nous  expliquer  tout  ce  que  nous  voyions  ;  il 
nous  avait  laissé  le  tems  de  voir,  il  fallut  pren- 
dre celui  de  l'entendre.  La  race  des  cicérone 
est  la  même  partout  ;  elle  pullule  en  Angle- 
terre. Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  cha- 
cun sache  mieux  tirer  parti  de  ce  qu'il  possède  ; 
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le  charlatanisme   national  attache  un  revenu 
considérable  aux  plus  petits  emplois. 

Quelques  personnes  attirées  comme  nous  par 
la  curiosité ,  se  groupèrent  autour  du  vieux  be- 
deau ,  qui  nous  récita  tout  le  nécrologe  anglais 
avec  l'imperturbable  assurance  qu'il  avait  ac- 
quise par  quarante  années  d'habitude  pratique. 

Les  tombes  royales  sont  séparées  des  tombes 
des  grands  hommes  :  celles-ci ,  confondues  avec 
d'autres ,  garnissent  la  nef  ;  celles-là  sont  ren- 
fermées dans  des  chapelles  particulières  autour 
de  la  partie  supérieure  de  l'église.  Chaque  cha- 
pelle est  fermée  par  une  grille ,  ce  qui  donne 
au  concierge  l'occasion  de  lever  à  chacune 
d'elles  un  nouvel  impôt  sur  la  curiosité  des  étran- 
gers. Je  ne  ferai  pas  la  description  de  ces  tom- 
bes si  illustres  jadis,  aujourd'hui  si  inconnues  ; 
de  toutes  ces  épitaphes  fastueuses  de  tant  de 
seigneurs  et  dames  de  la  cour,  l'honneur  et  l'or- 
nement de  l'Angleterre  il  y  â  six  cents  ans; 
dont  le  tems,  après  avoir  détruit  la  valeur  et  les 
grâces  ,  use  maintenant  les  éloges  sur  le  mar- 
bre ,  d'oii  ils  commencent  à  s'effacer  ;  mais  je  ne 
puis  passer  sous  silence  un  monument  singulier 
qui  se  trouve  dans  la  chapelle  de  Saint-Erasme  : 
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c'est  le  tombeau  d'un  comte  d'Exeter ,  chevalier 
de  Tordre  de  la  Jarretière  et  conseiller  privé  du 
roi  Jacques.    Ce  noble  seigneur,  marié   deux 
fois,  avait  fait  construire  un  vaste  mausolée  pour 
réunir  sa  dépouille  mortelle  à  celles  de  ses  deux 
épouses.  La  première ,  Dorothée  Newil ,  fut  en- 
terrée à  la  droite  de  son  mari,   qui,  quelques 
années  après  son  second  mariage,  vint  occuper  le 
milieu  du  sarcophage.  La  dernière  place  restait 
libre  ;    mais    la  seconde   comtesse    d'Exeter , 
Françoise  Bridger,  de  l'illustre  famille  de  Chan- 
dor,  ne  voulut  jamais  consentir  à  prendre  la 
gauche  dans  sa  dernière  demeure  ;  elle  aima 
mieux  se  faire  enterrer  dans  une  église  plus  mo- 
deste ;  mais  en  même  tems  elle  exigea,  pour  sa 
satisfaction  personnelle  ,  que  son  respect  pour 
l'étiquette  fut  consigné  sur  le  marbre.  C'est,  en 
effet ,  une  des  vertus  comprises  dans  l'éloge  qui 
surcharge  sa  tombe. 

Un  grand  nombre  de  chapelles  offrent ,  à  côté 
des  souvenirs  les  plus  glorieux  pour  l'ivngleterre, 
des  contrastes  dont  les  monumens  anglais  pré- 
sentent de  fréquens  exemples.  Le  burlesque 
touche  au  sublime,,  et  à  côté  d'un  mot  spirituel 
le  hasard  a  placé  plus  d'une  niaiserie.  Grands  et 
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petits  sont  tourmentés  de  l'orgueil  de  survivre 
dans  la  mémoke  des  hommes;  les  uns  veulent 
perpétuer  le  souvenir  du  rang  qu'ils  ont  occupé , 
les  autres  sont  fiers  d'attester  sur  leur  tombe 
l'inutilité  de  leur  vie  et  l'obscurité  de  leur  nais- 
sance. Quelques-unes  de  ces  inscriptions  sont 
remarquables  par  leur  singularité,  telles  que 
celles-ci  : 

L  ^anathéme  prononcé  contre  Jérusalem 

ne  s'est  jamais  accompli  pour  moi , 

car  tu  fois  ici  pierre  sur  Pierre.  y 

Quoique  jeune , 

sa  jeunesse  n' a  pu  le  protéger  contre  la  mort. 

La  fie  est  une  toile  d'araignée , 

et  la  mort  un  btilai  qui  nous  enlève  tous. 

La  tombe  d'un  marin  porte  cette  épitaplie  : 

Quoique  les  cents  et  les  pagues 

m'aient  6  a  lotte  dans  tous  les  sens, 

en  dépit  d'eux  je  suis  entré  au  port; 

mais  quoique  je  sois'  ici  à  l'ancre  acec  beaucoup  d'autres 

de  notre  flotte  , 

j'espère  la  lever  un  jour  et  rejoindre 

mon  amiral  Jésus-Christ. 

Dans  la  chapelle  de  Henri  V,  le  tombeau  de 
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ce  prince  est  orné  du  casque  et  de  Tépée  qu'il 
portait  à  la  bataille  dWzincourt*;  ils  sont  dis- 
posés en  forme  de  trophée.  Les  yeux  de  mon 
ami  se  fixèrent  avec  une  sorte  d'effroi  sur  cette 
épée  si  fatale  aux  Français,  lorsque  le  be- 
deau ,  poursuivant  son  office  de  cicérone ,  vint 
nous  tirer  des  plaines  d'Azincourt  et  du  quin- 
zième siècle  pour  nous  montrer,  dans  un  coin  de 
la  chapelle ,  de  petits  modèles  de  charpente  de 
l'invention  de  Wreen ,  exécutés  pour  la  coupole 
d'une  halle  aux  blés.  Notre  respect  pour  Tabbaye 
de  JVestmînster  ne  put  tenir  contre  une  pareille 
bizarrerie.  Pourquoi  et  comment  ce  modèle  se 
trouvait-il  dans  la  chapelle  de  Henri  Y  ?  quel 
rapport  peut-il  exister  entre  Wreen  et  le  vain- 
queur d'Azincourt  ?  entre  un  tombeau  et  une 

coupole  P Des  singularités  du  même  genre 

devaient  bientôt  se  reproduire  en  plus  grand 
nombre. 

Les  Anglais  ont  un  goût  particulier  pour  les 
représentations  de  figures  de  cire  ;  il  regardent 
ce  moyen  de  conserver  et  de  perpétuer  la  physio- 
nomie d'un  personnage  célèbre  comme  l'un  des 
plus  certains.  Les  chapelles  de  JVeslminstcr  sont 
remplies  de  ces  sortes  de  curiosités ,  renfermées 
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dans  de  grandes  cages  vitrées  où  la  poussière 
et  la  fumée  ,  pénétrant  de  tous  côtés  ,  viennent 
décolorer  les  traits  et  faner  les  atours  de  la  reine 
Elisabeth,  de  la  reine  Anne  et  du  roi  Guillaume. 
Auprès  des  tombeaux  de  nos  rois,  la  vanité  a  élevé 
une  succursale  enfumée  de  Curtius.  Une  réunion 
de  c€s  modèles  de  cire,  que  nous  nommons  wox- 
figuies  ,  se  trouve  dans  la  chapelle  de  Saint- 
Jean-Baptiste.  Parmi  les  personnages  curieux 
de  cette  collection  ,  on  distingue  lord  Cha- 
tam ,  revêtu  de  sa  robe  du  parlement  et  coiffé 
d'une  large  perruque  poudrée  à  blanc.  Ce  grand 
ministre ,  ainsi  costumé  ,  approche  de  la  carica- 
ture. Le  même  ridicule  s'est  attaché  à  la  statue 
du  général  Monk.  Mais  ce  qui  passe  toute  es- 
pèce de  bornes  en  ce  genre ,  c'est  la  figure  de 
cire  d'une  duchesse  de  Richmond  ,  dame  d'hon- 
neur de  la  reine  Anne  ,  qui ,  non  contente  de 
se  faire  représenter  dans  ses  habits  de  cérémo- 
nie ,  en  brocart  d'or,  a  exigé  que  l'on  fît  per- 
cher sur  l'index  de  sa  main  gauche  un  perroquet 
empaillé,  objet  de  ses  affections  particulières. 

La  magnifique  chapelle  de  Henri  VII,  que  les 
Anglais  regardent  comme  une  des  merveilles  du 
monde,  est  à  la  gauche  du  chœur;  c'estunmonu- 

I.  i4 
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mentadmirable  d'architecture  gothique  ;  la  voûte 
est  sculptée  avec  une  finesse  d'exécution  et  une 
variété  de  dessins  au-dessus  de  tout  éloge  :  on 
croirait  voir  une  dentelle  du  travail  le  plus  diffi- 
cile. Vingt  degrés  de  marbre  conduisent  à  ce  ca- 
veau ,  dont  l'entrée  est  fermée  par  une  grille  de 
la  plus  grande  richesse  ;  le  tombeau  de  Henri 
et  d'Elisabeth  son  épouse  s'élève  au  centre  de 
l'édifice.  Ce  monument  est  entouré  d'une  balus- 
trade de  cuivre  dont  la  ciselure  est  très-soignée. 
Parmi  plusieurs  autres  tombeaux  qui  environ- 
nent celui  de  Henri  VII ,  et  qui  sont  placés  dans 
les  chapelles  ou  bas-côtés,  on  remarque  ceux 
d'Edouard  VI ,  de  Louis  Stuart ,  duc  de  Rich- 
mond  ;  de  Jean  Scheffield,  duc  de  Bucking- 
ham.  Au  nord  de  l'église ,  on  aperçoit  la  sta- 
tue de  la  reine  Elisabeth  et  celle  de  l'infortunée 
Marie  Stuart.  La  mort  a  réuni  ces  deux  reines, 
que  la  jalousie  avait  séparées  pendant  leur  vie. 
A  peu  de  distance  sont  les  restes  de  la  reine 
Marie.  Jacques  I",  Charles  II,  Guillaume  III, 
la  reine  Anne ,  George  II ,  reposent  aussi  dans 
celle  chapelle.  Le  général  Monk  a  sa  place  dans 
la  sépulture  des  rois.  Les  deux  côtés  de  la  cha- 
pelle sont  garnis  de  stalles  de  fer  sculpté ,  sur- 
montées des  bannières  et  des  armes  des  cheva- 
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liers  de  Tordre  du  Bain.  C'est  là  que  se  tiennent 
les  grands  chapitres  de  cet  ordre,  et  qu'on  pro- 
cède à  la  réception  des  chevaliers.  A  l'éclat  mo- 
derne d'une  de  ces  armures ,  à  la  fraîcheur  d'une 
de  ces  bannières  sur  laquelle  on  reconnaît  les  cou- 
leurs et  les  armoiries  du  duc  de  Wellington ,  à  la 
place  qu'elles  occupent  dans  la  chapelle  ,  on  s'a- 
perçoit que  la  réception  du  noble  duc  est  la  der- 
nière qui  ait  été  faite. 

Si  l'on  ajoute  aux  objets  que  je  viens  de  signaler 
le  fauteuil  vermoulu  dans  lequel  se  placent  les 
rois  d'Angleterre  le  jour  de  leur  sacre ,  fauteuil 
qui  servait  autrefois  au  couronnement  des  rois 
d'Ecosse,  et  que  le  peuple  regardait  comme  le 
palladium  de  cet  ancien  royaume,  on  aura  une 
idée  de  ce  que  renferme  de  plus  curieux  l'abbaye 
de  JVestmimter.  Il  faut  pourtant  y  ajouter  deux 
monumens.  L'un ,  plus  fastueux  que  noble  ,  fut 
érigé  à  la  mémoire  de  Williams  Pitt  par  le  par- 
lement ;  la  simplicité  en  est  un  peu  orgueilleuse; 
le  corps  de  ce  ministre  fameux  est  déposé  sous 
une  des  dalles  du  pavé  de  la  nef;  il  n'est  distin- 
gué de  la  foule  que  par  les  lettres  W.  P. ,  qu'on 
découvre  à  peine.  L'autre  a  été  élevé,  par  les 
soins  du  roi  Georges  III ,  à  l'infortuné  major 
André ,  qui  périt  dans  une  hazardous  enierprise. 
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Je  savais  qu'à  sa  mort  l'amiral  Nelson,  l'un 
des  plus  grands  hommes  de  la  moderne  Angle- 
terre, avait  témoigné  le  désir  d'être  renfermé 
dans  le  mât  de  son  vaisseau  ,  et  enterré  dans 
l'abbaye  de  JVestminster ;  nous  fîmes  plusieurs 
fois  le  tour  de  l'église,  et  n'y  pûmes  découvrir  le 
tombeau  de  l'amiral.  Le  bedeau,  qui  s'aper- 
çut de  notre  embarras ,  le  fit  cesser  en  nous  an- 
nonçant que  l'on  n'a  point  tenu  compte  des  der- 
nières volontés  du  vainqueur  de  Trafalgar. 
L'amiral  Nelson  a  été  exilé  de  la  demeure  sépul- 
crale des  rois.  Le  gouvernement  qu'il  défendit 
cinquante  ans,  le  pays  qui  s'honore  de  le  compter 
parmi  les  héros  qui  l'ont  le  plus  illustré ,  l'Etat 
qui  lui  doit  une  partie  de  sa  jeune  gloire ,  ont  mé- 
connu le  vœu  du  grand  homme  :  ils  ont  porté  ses 
cendres  dans  l'immense  solitude  de  Saint-Paul. 
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LE  CLUB  DES  NABABS* 


Ils  n'ont  d'autres  affaires  que  de  manger  ; 
t!s  sont  nés  pour  la  digestion. 

La  BktjïÈrs. 


Comme  je  descendais  un  jour  Saint- James- 
Street .  j'y  rencontrai  un  de  mes  amis  qui  avait 
fait  dans  l'Inde  ce  qu'on  appelle  une  fortune 
monstrueuse.  Sa  personne  ne  l'est  pas  moins, 
quant  à  l'embonpoint  ;  sa  face  offre  la  couleur 
d'une  guinée  ,  et  ses  lèvres  sont  bleu  de  ciel. 

«  Avez-vous  été  dans  l'Inde  ?  me  demanda-t-il. 
—  Jamais  ,  répondis-je ,  étonné  de  cette  ques- 
tion. —  C'est  bien  dommage  !  —  Pas  du  tout  :  je 
n'ai  ni  perdu  mon  tems ,  ni  gagné  une  maladie  de 
foie.  — •  N'importe  ,  c'est  grand  dommage.  Vous 
auriez  pu  être  élu  membre  du  club  des  Nababs, 
et  il  n'en  existe  pas  un  pareil  dans  Londres.  » 

*  On  donne,  à  Londres,  le  nom  de  nababs  à  tous  ceux 
qui  ont  fait  fortune  dans  l'Inde, 
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Je  le  priai  de  me  donner  quelques  détails  sur 
cette  sociérë  unique  :  «  Ce  club,  me  dit-il,  se 
compose  d'hommes  riches  qui  ont  été  dans 
l'Inde.  On  y  fait  des  dîners  consistant  en  tout 
ce  qu'on  peut  trouver  de  plus  rare  et  de  [dus 
recherché,  et  où  tout  est  apprêté  à  l'indienne. 

—  La  cuisine  anglaise  et  française  me  suffit. 

—  Nous  avons  quatre  cuisiniers.  —  Un  seul  ne 
serait-il  pas  assez  ?  —  Non,  vraiment.  L'un  est 
pour  la  tortue ,  l'autre  pour  la  soupe  nommée 
malacatawney  ,  le  troisième  pour  les  ragoûts  au 
curry  ^  et  le  dernier  pour  le  surplus.  » 

Alors  il  me  parla  de  houkars ,  de  chillums , 
et  de  beaucoup  d'autres  choses  aussi  inutiles 
pour  moi  qu'elles  m'étaient  inconnues,  puis- 
qu'elles avaient  rapport  à  Tart  de  fumer,  que  je 
ne  pratique  jamais ,  comme  je  le  lui  dis  :  «  Tant 
pis!  me  répondit -il.  —  Notre  salle  à  manger 
est  entièrement  ornée  de  vues  de  l'Inde.  —  Je 
ne  porte  pas  les  miennes  si  loin.  —  Nous 
ne  sommes  servis  que  par  des  domestiques  nè- 
gres. —  J'en  aimerais  autant  de  blancs,  et  je 
les  préférerais  même  pendant  les  chaleurs.  — 
Toute  la  magnificence  orientale  y  est  déployée. 

—  Le  luxe  a  peu  d'attraits  pour  moi.  —  Mais 
la  compagnie  la  plus  choisie......  —  Ah!  cela 
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doit  certainement  être  pris  en  considération.  » 
J'appris  alors,  en  le  questionnant,  que  cette 
société  se  composait  de  vieux  épicuriens,  brûlés 
dans  les  Indes ,  et  dont  le  goût  était  difficile  en 
proportion  que  leur  palais  était  usé  ;  que  chaque 
dîner  coûtait  cinq  guinées  par  tête  ;  qu'on  y 
mangeait  en  silence ,  et  qu'après  le  repas  on 
dormait  une  heure  ou  deux  pour  calmer  l'effet 
des  nombreuses  libations  *.  Mon  ami  m'engagea 
à  devenir  membre  de  ce  club ,  dans  lequel  il  me 
dit  qu'il  était  question  de  recevoir  des  associés 
honoraires,    ajoutant   que  dans  la   prochaine 

*  Dans  aucun  pays  du  monde  on  ne  sarrifie  à  Barchus 
avec  autant  de  fti  veur  (ju'en  Angleterre.  Les  premières 
classes  ne  le  cèdent ,  à  cet  e'gard  ,  aucunement  aux  clas- 
ses inférieures.  En  janvier  i8i4 ,  le  prince— re'gent  fit  au 
duc  de  Portiand  l'honneur  d'être  !e  parrain  d'un  de  ses 
fils.  Il  y  eut,  à  celte  occasion,  un  grand  festin  au  château  de 
Bellei-aire.  La  maison  contenait  plus  de  200  personnes  qui 
prirent  part  aux  re'jouissances.  Une  citerne  de  punch  fut 
dresse'e  dans  une  des  pièces  du  château.  Bientôt  toutes 
les  issues  de  cette  résidence  présentèrent  l'image  d'un 
foit  pris  d'assaut.  La  plupart  des  convivestonibèrent  dans 
tous  les  passages,  et  ne  commencèrent  à  donner  des  si- 
gnes de  vie  que  le  lendemain.  Les  appartemens  et  les  an- 
tichambresoffraient  le  tableau  de  la  plus  dégoûtante  oigic. 

LTn  écrivain  français  qui  a  vécu  long-tems  en  Angle- 
terre a  fait  en  ces  termes  le  tableau  d'un  vice  plusparticu- 
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séance  on  devait  proposer  l'admission  d'un 
grand  voyageur ,  c'est-à-dire  d'un  grand  bro- 
deur d'histoires  ,  d'un  homme  doué  d'une  imagi- 
nation fertile  ,  ayant  l'art  d'embellir  considéra- 
blement les  faits  qu'il  raconte.  Sa  réception 
paraissait  devoir  souffrir  d'autant  moins  de  dif- 
ficulté, que  l'amusement  qu'il  procurerait  aux 
convives  par  ses  récits  faciliterait  considérable- 
ment la  digestion. 

Que  de  plaisirs  réunis  à-la- fois!  un  dîner 
coûteux ,  une  société  silencieuse  ,  un  bouffon  , 

lier  aux  Anglais  qu'à  tout  autre  peuple  :  «  L'ivrognerie  est 
presque  érigée  en  vertu  en  Angleterre  ;  il  serait  difficile  de 
calculer  à  quel  degré  cette  intempérance  vicie  les  mœurs 
de  la  nation  ,  à  la  dépravation  desquelles  la  manière  res- 
serrée dont  vivent  les  familles  dans  leur  intérieur  vient 
encore  ajouter  sa  funeste  influence  ;  depuis  la  classe  la 
plus  misérable  jusqu'au  niarchand  ,  la  famille,  toujours 
très-nombreuse,  n'a  qu'une  chambre  à  coucher.  Cinq  ou 
six  personnes  ,  quoique  de  sexe  différent ,  reposent  ordi- 
nairement dans  te  même  lit  ;  les  plus  jeunes  avec  le  père 
et  la  mère  ;  là  ,  aucune  espèce  de  décence  n'est  observée. 
Le  chef  de  la  famille  ,  toujours  ivre  le  dimanche  ,  et  sou- 
vent plusieurs  jours  de  la  semaine,  donne  à  ses  enfans 
l'exemple  du  cynisme  le  plus  effronté.  » 

Ce  tableau  est  outré  ;  on  trouve  en  Angleterre  comme 
en  tout  autre  pays,  au  sein  d'un  grand  nombre  de  fa- 
milles respectables  ,  des  exemples  de  toutes  les  vertus 
]^»rivées  et  sociales. 
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des  nègres  pour  vous  servir,  des  vues  de  l'Inde 
pour  vous  récréer  les  yeux,  une  épaisse  fumée 
de  tabac  et  un  sommeil  paisible  !  Dans  la 
bonne  ville  de  Londres,  il  suffit  qu'une  chose 
soit  étrangère  pour  qu'elle  plaise;  un  club 
oriental,  une  société  transatlantique,  une  ta- 
bagie allemande  ,  la  Vénus  liottentote  et  les 
Jongleurs  indiens ,  tout  ce  qui  est  coûteux ,  tout 
ce  qui  vient  de  loin ,  est  sûr  d'y  réussir.  Mais  de 
tous  les  châtimens  qu'on  pourrait  m'infliger  , 
celui  que  je  regarderais  comme  le  plus  terrible 
serait  d'être  condamné  à  dîner  à  grands  frais  et 
silencieusement  dans  une  atmosphère  de  fumée. 
Il  est  certain  que  les  sujets  de  conversation 
doivent  y  être  en  très-petit  nombre,  et  d'un 
intérêt  encore  moindre;  peut-être  quelques  dé- 
tails secs  et  arides  sur  un  voyage  fait  sous  un 
soleil  brûlant  à  Bénarès  ou  à  Bencolen ,  ou  une 
grave  discussion  sur  certaines  matières  de  cui- 
sine ;  le  tout  entremêlé  de  phrases  sembla- 
bles à  celles-ci  :  «  Gouverneur,  encore  un  peu 
de  calipash  ,  s'il  vous  plaît.  —  Encore  un  verre 
de  punch  à  l'arack.  —  Le  curry  n'est  pas  assez. 
chaud.  —  Le  vin  n'est  pas  assez  frais.  —  La 
pipe  du  nabab  est  vide.  —  La  cravate  du  com- 
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missaire-général  est  si  serrée,  qu'elle  l'étranglera 
si  vous  ne  l'éveillez.  » 

Les  clubs  composés  d'une  classe  d'hommes 
particulière  ne  devraient  pas  avoir  d'associés 
étrangers  :  la  place  des  hommes  du  monde  n'est 
point  parmi  eux;  et ,  cependant ,  nous  voyons  des 
jeunes  gens  à  prétentions  ,  de  grands  enfans , 
s'empresser  de  faire  partie  d'un  club  asiatique 
ou  africain  ,  et  se  rendre  malades  pour  le  plaisir 
de  fumer  d'une  manière  nouvelle  et  de  se  gor- 
ger  de  mets  étrangers.  D'où  vient  ce  goût 
pour  les  objets  de  luxe  de  l'Orient,  de  l'Occi- 
dent et  des  autres  parties  du  globe  ?  c'est 
qu'ils  sont  rares,  qu'ils  viennent  de  loin,  et 
qu'on  ne  peut  se  les  procurer  qu'à  grands  frais. 

Les  réunions  oii  l'on  prétend  avoir  un  secret, 
et  où  il  n'en  existe  aucun  qui  mérite  d'être 
connu,  sont  encore  un  moyen  d'attraper  l'argent 
de  jeunes  fous  qui ,  avec  un  peu  plus  de  goût 
et  de  jugement,  pourraient  devenir  membres 
de  sociétés  littéraires,  savantes,  philosophiques; 
de  celles  dont  le  but  est  d'encourager  la  vertu , 
la  morale;  qui  perfectionnent  en  nous  le  goût 
de  la  poésie ,  de  la  musique  ;  qui  nous  fortifient 
dans  la  connaissance  des  langues,  et ,  par-dessus 
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tout ,  qui  nous  inspirent  la  bienveillance  et  nous 
font  connaître  les  règles  du  savoir-vivre.  De 
telles  réunions,  même  quand  elles  sont  accom- 
pagnées d'un  diner  ,  ont  un  but  utile.  Mais  que 
peut-on  gagner  avec  le  tyran  ou  l'esclave  de 
l'Inde  ou  de  l'Afrique  ?  Son  argent?  Il  n'en  est 
nullement  prodigue. 

Quant  à  moi ,  je  me  déclare  philantrope  , 
cosmopolite ,  ami  de  l'humanité  ,  citoyen  de 
l'univers;  l'Europe  civilisée  est  mon  club.  La 
société  de  tout  homme  honnête  et  instruit ,  n'im- 
porte quel  pays  l'a  vu  naître,  est  celle  que  Ton 
doit  préférer. 
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—  N"  XXIV.  


I3NE  MATINEE  A  LONDRES. 


Lt  cliar  léger  d'un  fat  qui  vole  ,  en  un  instant , 
De  l'ennui  qui  le  chasse  à  l'ennui  qui  l'attend. 
Delille. 


Je  passais  un  jour  dans  Pall-Mall,  et  j'étais 
vis-à-vis  de  Corlton-  House ,  quand  je  rencon- 
trai lord  llandom  ,  qui  m'assura  qu'il  avait  à  me 
parler ,  et  m'invita  à  monter  dans  son  cabrio- 
let. "Venez,  me  dit- il  ;  la  chaleur  est  trop 
grande  pour  qu'on  puisse  marcher  :  je  n'ai  rien 
à  faire ,  je  vous  conduirai  où  il  vous  plaira  ,  et 
autant  vaut  que  vous  me  teniez  compagnie  que 
d€  vous  livrer  solitairement  à  vos  pensées.  » 

J'accejilai  sa  proposition.  L'affaire  dont  il 
voulait  m'entretenir  était  le  futur  mariage  de 
lady  M?.rie,  dont  on  commençait  à  parler  dans  le 
monde,  ou ,  pour  mieux  dire,  il  n'ayait  à  me  par- 
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îer  d'aucune  affaire  ;  mais  il  était  seul,  désirait 
avoir  compagnie  ,  et  me  voyant  dans  son  cabrio- 
let, il  profita  de  cette  occasion  pour  cher- 
cher à  tirer  de  moi  tout  ce  que  je  pouvais  savoir 
sur  ce  projet  d'hymen.  Il  n'y  réussit  pourtant 
point  ;  mais  puisque  je  me  trouvais  avec  lui ,  et 
que  j'étais  moi-même  désœuvré ,  je  fus  curieux 
de  voir  comment  il  passerait  sa  matinée,  me 
promettant  du  moins  une  promenade  agréable. 

Nous  nous  arrêtâmes  d'abord  chez  Fribourg, 
oii  lord  llandom  goûta  (  expression-  bizarre  ) 
toutes  les  espèces  de  tabacs  de  sa  boutique  ;  il 
examina  aussi  différentes  sortes  de  cigares  et  de 
tabacs  à  fumer,  et  fit  ses  provisions  pour  son  nez 
et  pour  sa  pipe.  Pendant  tout  ce  tems ,  le  lord 
parlait  si  haut  qu'il  fit  assembler  la  foule  autour 
de  la  boutique.  Nous  y  restâmes  environ  vingt 
minutes  ;  puis,  retournant  sur  nos  pas,  nous  tra- 
versâmes Pall-Mall  et  Sainl- James- si  réel  avec 
autant  de  rapidité  que  si  la  mort  nous  eût  pour- 
suivis. 

Au  coin  de  Bennet-sireet ,  il  s'arrêta  pour 
causer  quelques  minutes  avec  une  de  ses  con- 
naissances; à  quelques  pas  plus  loin ,  il  fit  une 
autre  halte  à  la  porte  d'un  cordonnier.  Il  appela 
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le  garçon,  sans  descendre  de  cabriolet,  lui  re- 
procha de  ne  pas  lui  avoir  envoyé  les  bottes  qu'il 
lui  avait  demandées,  ayant  toujours  le  verbe  si 
haut  que  les  mcndians  et  même  les  passans 
s'atiroupèrent  de  nouveau  autour  de  nous. 

Nous  suivîmes  ensuite  Pkcadilly  jusqu'à 
Doiver-street ,  rencontrant  à  chaque  pas  quel- 
ques personnes  qui  le  saluaient  et  à  qui  il  fallait 
rendre  le  salut;  nous  nous  arrêtâmes  chez  Mor- 
ton,  armurier.  Tous  les  fusils  et  tous  les  pisto- 
lets de  la  boutique  passèrent  par  les  mains  de  lord 
Random;  il  examina  la  poudre,  vit  du  plomb  et 
des  balles  de  tous  les  calibres,  vanta  son  adresse 
comme  tireur,  cita  plusieurs  de  ses  prouesses  à  la 
chasse  ,  se  donna  force  éloges  ,  et  remonta  en 
cabriolet  sans  avoir  rien  acheté.  J'étais  resté 
muet  pendant  tout  ce  tems  ,  n'étant  pas  tenté 
de  prendre  part  à  une  pareille  conversation. 
Nous  retournâmes  alors  au  grand  galop  dans 
Pall-Mall ,  le  lord  ayant  oublié,  me  dit-il,  d'en- 
trer un  instant  chez  Scott,  son  tailleur.  Nous 
étions  restés  une  heure  chez  Morton  ;  et  présu- 
mant d'après  ce  qu'il  venait  de  me  dire  qu'il  ne 
ferait  pas  une  si  longue  visite  au  tailleur,  je  le 
laissai  descendre  seul ,  pour  ne  pas  m'exposer 
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une  seconde  fois  à  l'ennui  d'entendre  d'insi- 
pides propos  ,  et  espérant  que  ce  serait  un 
motif  pour  qu'il  revint  plus  promptemcnt.  Je 
me  trompais  :  il  y  passa  aussi  une  heure  ;  mais 
je  ne  restai  pas  sans  occupation  pendant  ce 
tems  :  son  cheval  était  si  vif  et  si  impatient,  que 
je  fus  obligé  de  le  faire  marcher  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  rue  pendant  cinquante  minutes, 
attendant  ma  délivrance  et  n'osant  perdre  de 
vue  la  porte  du  tailleur. 

Il  revint  enfin,  me  fit  quelques  excuses,  et 
nous  prîmes  le  chemin  ^Oxford-street  en  pas- 
sant par  Bond-street ,  oii  nous  fîmes  trois  pauses 
pour  serrer  la  main  de  quelques-uns  de  ces  oi- 
sifs qui  n'ont  de  métier  que  celui  de  se  prome- 
ner tous  les  jours  dans  cette  rue,  depuis  deux 
heures  jusqu'à  cinq.  Notre  destination  ,  dans 
Oxford-street ,  était  chez  un  artiste  vétérinaire 
à  qui  lord  Random  avait  confié  le  soin  dun 
cheval.  11  m'engagea  à  venir  le  voir  et  à  lui  dire 
ce  que  je  pensais  de  sa  maladie.  J'alléguai  mon 
ignorance ,  mais  cette  excuse  ne  fut  pas  reçue  : 
je  fus  obligé  de  descendre,  et,  à  dire  vrai,  je 
ne  me  souciais  pas  d'être  forcé  de  me  prome- 
ner en  cabriolet  dans  Oxford-sircd  ainsi  que 
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je  l'avais  fait  dans  Pull-Mail.  Nous  allâmes 
donc  voir  le  cheval  malade,. auquel  milord  pa- 
rut donner  beaucoup  d'attention.  Assis  sur  la 
mangeoire  ,  le  lord  commença  une  dissertation 
sur  l'anatomie  du  cheval ,  sur  les  maladies  aux- 
quelles il  est  sujet ,  sur  les  moyens  curatifs  à 
employer,  et  il  paraissait  s'y  connaître  à  fond. 
J'eus  donc  le  bonheur  d'entendre  converser 
savamment  sur  le  farcin  ,  la  gourme,  les  épar- 
vins,  jusqu'à  ce  que  le  lord,  ayant  fait  sonner  sa 
montre,  s'aperçût  qu'il  ëtait  six  heures;  nous 
sortîmes  de  l'écurie  les  vêtemens  imprégnés  de 
vapeurs  fétides  qui  nous  donnaient  une  odeur 
de  palefreniers. 

Il  était  un  peu  plus  de  deux  heures  lorsque  je 
l'avais  rencontré  dans  Poll-Mull.  Nou§  en  avions 
donc  employé  près  de  quatre  à  ces  visites  inté- 
ressantes. «  J'avais  dessein  de  faire  une  pro- 
menade dans  le  parc ,  me  dit-il  alors ,  mais  je 
m'aperçois  qu'il  est  trop  tard  :  il  est  tems  que 
je  retourne  chez  moi  pour  ma  toilette.  Oiî 
voulez -vous  que  je  vous  descende? — Où  il 
vous  plaira,"  lui  répondis-je;  car  j'étais  en- 
nuyé de  perdre  ainsi  mon  tems.  Je  mis  donc 
pied  à  terre  au  coin  d'Old-Bond-street ,  et  il 
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prit  à    droite  pour  se  rendre  dans  BeiTtky- 
Square. 

Je  vous  demande ,  mon  cher  Lecteur,  quelle 
utilité  j'ai  retirée  de  la  société  de  sa  seigneurie  ? 
quel  amusement  sa  conversation  m'a  procuré  ? 
quel  avantage  j'ai  trouvé  dans  une  promenade  , 
par  un  soleil  brûlant,  au  milieu  de  tourbillons 
de  poussière  et  dans  un  cabriolet  découvert  ? 
Mais  c'est  ainsi  que  plus  d'un  lord  en  use  avec 
ses  connaissances;  leur  sotte  vanité  leur  per- 
suade qu'un  homme  qui  n'est  pas  titré  doit  se 
trouver  très-honoré  de  la  perte  de  son  tems, 
en  se  montrant  dans  un  équipage  orné  de  somp- 
tueuses armoiries  surmontées  d'une  couronne 
de  comte  ou  de  marquis.  Ces  gens,  qui  aiment 
à  être  entourés  de  complaisans  et  de  flatteurs  , 
enchaînent  à  leurs  côtés  quelque  victime  pour 
écouter  les  éloges  qu'ils  se  donnent  à  eux-mê- 
mes, entendre  leurs  fades  plaisanteries,  enfin, 
les  aider  à  tuer  le  tems  aux  dépensdequi  il  appar- 
tiendra. Ils  vous  conduiront  chez,  Tatlersall  *, 
dans  Long-Acre  **  ,  chez  vingt  marchands  et 

*  Marclïand  de  chevaux  qui  tient  àLoiulresun manège. 
**  Rue  où  se  trouvent  les  selliers  et  carrossiers  les. 
plus  à  la  oiodç. 
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fabricans,  soit  pour  y  acheter  des  chiens,  des 
chevaux,  des  voitures;  soit  pour  tout  voir  sans 
rien  acheter;  mais  toujours  dans  le  dessein  de 
vous  donner  une  haute  idée  de  leur  importance, 
et  de  vous  faire  sentir  combien  vous  êtes  heu- 
reux d'avoir  pour  ami  un  pair  du  royaume ,  et 
de  vous  trouver  en  sa  compagnie. 

La  seule  conversation  que  nous  eûmes  pen- 
dant les  quatre  heures  que  nous  passâmes  en- 
semble (si  l'on  peut  appeler  conversation  un 
ête-à-tête  où  l'un  parle  et  où  l'autre  écoute), 
fut  le  récit  qu'il  me  fit  de  la  manière  dont  il 
avait  passé  la  journée  précédente,  pour  me  prou- 
ver rexcellence  de  sa  constitution  ,  qui  résistait 
à  la  vie  dissipée  qu'il  menait.  En  voici  à  peu 
près  la  substance  : 

«  Il  s'était  levé  à  trois  heures  après-midi , 
avait  déjeuné,  était  allé  dans  Long-Acre  voir 
une  voiture  de  voyage  qu'il  avait  commandée  , 
avait  acheté  deux  épagneuls  et  était  allé  visiter 
son  cheval  malade;  à  huit  heures,  il  s'était  mis 
à  table  avec  quelques  amis ,  avait  bu  avec  eux 
jusqu'à  onze,  s'était  rendu  au  JFiutxhall ,  y  avait 
dépensé  vingt  livres  sterling  en  mauvais  vin  de 
Champagne  ,  était  rentré  chez  lui  à   quatre 
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heures  du  matin,  avait  joui,  en  fumant  une 
pipe  ,  du  souvenir  d'une  journée  si  bien  em- 
ployée, et  s'était  couché  après  cinq  heures.    » 

Quelle  existence  !  quelle  vie  utile  pour  la  so- 
ciété !  Voilà  pourtant  comme  la  plupart  de 
nos  gens  à  la  mode  passent  leur  tems ,  sans  en 
retirer  avantage  pour  eux,  sans  le  rendre  pro- 
fitable à  personne  !  Etre  l'ombre  d'un  grand 
personnage  doit  être  l'esclavage  le  plus  insup- 
portable :  rien  ne  conviendrait  moins  à  Tindé^- 
pendance  de  mon  caractère;  car,  quoique  je 
convienne  que  nous  dépendonslcs  uns  desautres 
pour  les  plaisirs  de  la  société,  cependant  l'es- 
pèce de  servitude  qui  vous  attache  à  un  autre  , 
uniquement  à  cause  de  son  rang  ou  de  sa  for- 
tune ,  est  dégradante.  Il  est  néanmoins  bien  peu 
de  nos  gens  importans  qui  n'aient  quelque 
compagnon  complaisant ,  une  espèce  d'ombre , 
qui  les  suit  partout  ,  et  sur  qui  ils  exer- 
cent leur  despotisme,  petite  tyrannie  que  les 
esprits  étroits  fout  sentir  aux  autres.  Ces  misé- 
rables triomphes  de  la  vanité  sont  indignes  non- 
seulement  de  la  véritable  noblesse  ,  mais  même 
d'un  homme. 

S'il  est  quelquefois  ennuyeux  d'accompagner 
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une  dame  qui  court  de  boutique  en  boutique  , 
il  l'est  cent  fois  plus  de  suivre  un  grand  sei- 
gneur dans  ses  courses  du  matin.  Cette  leçon 
ne  fut  pas  sans  utilité  pour  moi  :  j'ai  grand  soin , 
depuis  ce  tems,  de  ne  plus  me  laisser  prendre 
à  pareil  piège.  Si  ma  complaisance  pour  le  beau 
sexe  me  porte  encore  quelquefois  à  perdre  en  sa 
faveur  quelques  matinées,  au  moins  je  ne  souffre 
jamais  qu'un  homme  ,  quel  que  puisse  être  son 
rang ,  s'amuse  à  tuer  le  tems  à  mes  dépens. 


LES  RUES  DE  LONDRES.  333 


—  N"  XXV.  — 

3»/WX^%.  v%A^v-vx.vx'W'Wv*.wxxvxvwx-vxx-v^^  •vxv-xih/x  iftwt^xx  VXXVW 


LES  RUES  DE  LONDRES. 


AEtas  parentum  ,  pejor  aàs,  tulit 
Nos  neijuiores. 

HOR. 

Nos  p^res  valaienl  moins  que  nos  aïeux,  et 
nous  sommes  pires  que  nos  pères. 


On  a  dit  avec  raison  qu'aucune  ville  du  monde 
ne  pouvait  donner  une  idée  de  Londres  ;  ses 
grandes  et  belles  rues  tirées  au  cordeau ,  ses 
trottoirs  élégans  et  commodes,  ses  maisons  d'une 
grande  propreté ,  aussi  remarquables  par  leur 
simplicité  que  parleur  couleur,  ornées  de  jolies 
petites  portes  décorées  de  colonnes  et  de  fron- 
tons qui  ne  sont  pas  toujours  d'un  goût  exquis, 
et  sur-tout  la  quantité  innombrable  de  ses  ma- 
gasins ,  qui  semblent  servir  d'entrepôt  général 
à  toutes  les  marchandises  du  monde ,  donnent  à 
la  capitale  de  l'Angleterre  un  air  de  grandeur  et 
d'originalité,  de  richesse  et  de  simplicité  qu'on 
ne  trouve  nulle  part. 
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Je  parcourais  hier  les  trottoirs  sans  trop 
savoir  où  j'allais  :  tout  chemin  m'était  indiffé- 
rent ,  paii|[e  que  je  ne  voulais  que  voir.  Je  lisais 
le  nom  des  rues  ,  je  contemplais  les  enseignes, 
les  étalages  ;  enfin  ,  je  faisais  le  badaud  *.  En 
moins  de  cinq  minutes  j'arrivai  dans  Piccadilly, 
poussé  et  coudoyé  par  plus  de  mille  personnes 
qui  m'avaient  forcé  de  faire  ce  chemin  plus  les- 
tement que  je  ne  le  désirais. 

En   sortant   de  Waterloo-streel  **  ,   grande 

*  Les  An{;!ais,  et  sur-tout  ceux  qui  sont  ne's  à  Lon- 
tlres ,  sont  aussi  badauds  {cochneis)  que  les  Parisiens; 
mais  il  faut  leur  rendre  cette  justice  ,  qu'ils  ne  se  livrent 
à  la  badauderie  que  dans  leurs  courses  de  plaisirs.  Les  af- 
faires, chez  eux,  passent  avant  tout,  et  un  Anglais  qui 
S3rt  pour  son  commerce  ne  conçoit  pas  qu'il  y  ait  dans 
les  rues  de  Londres  quelqu'un  de  désœuvré.  Le  matin  à 
dix  heures,  et  le  soir  à  ti'ois  heures  après  midi,  tout  le 
monde  est  pressé.  Malheur  à  relui  qui  ne  sort  alors  que 
par  curiosité  !  il  est  impitoyablement  froissé  par  tous 
ceux  qu'il  rencontre.  Chacun  sait  se  faire  faire  place  à 
coups  de  coude,  a  coups  de  poing  ;  et  comme  le  tems 
cju'on  emploierait  à  faire  des  excuses  ne  rapporte  rien , 
les  Anglais  se  dispensent  d'une  civilité  qu'ils  traitent  de 
superflue,  parce  qu'elle  est  gratuite.  On  a  bientôt  pris  son 
parti  sur  cet  inconvénient,  et  l'on  finit  au  bout  de  quel- 
ques jours  par  se  décider  à  imiter  les  manières  un  peu 
brusques  des  Anglais  alfairés. 

**  Les  Anglais  ont  singulièrement  multiplié  les  sou- 
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rue  à  moitié  bâtie  ,  qui  paraît  devoir  être  com- 
posée d'hôtels  magnifiques  ,  quoique  uniformes  , 
je  rencontrai  un  mien  parent ,  grand  obser- 
vateur de  nos  mœurs ,  qui  consentit  à  m'ac- 
compagner  ,  autant  par  goxlt  que  par  ami- 
tié. Après  avoir  parcouru  la  belle  rue  de  Pic- 
cadilly ,  nous  allâmes  voir  la  statue  de  Bona- 
parte ,  sculptée  par  le  célèbre  Canova  ,  et  qui 
devait  orner,  en  France,  la  salle  des  Maré- 
chaux :  elle  est  placée  maintenant  dans  la  par- 
tie du  vestibule  de  l'hôtel  de  Marlborough  » 
destinée  aux  valets.  «  Ce  manque  de  goût,  dis- 
je  à  mon  parent ,  ne  fait  pas  honneur  à  nos  con- 
naissances dans  les  arts.  »  Nous  continuâmes 
notre  trajet ,  moi  en  refléchissant  aux  vicissi- 
tudes humaines  ,  mon  parent  en  se  livrant  à  la 
causticité  de  son  caractère,  à  laquelle  chaque 
passant  servait  d'aliment.  Nous  entrâmes  un 

venirs  de  celte  journée  ;  ils  ont  eleve  une  foule  de  monu- 
mens  à  sa  gloire  ;  i!s  ont  des  Waterloo  bridge  ,  JValer- 
loo-p/ace ,  Waterloo- streef ^  Waterloo-house ,  etc.,  etc. 
Les  Français  ont  donné  l'exemple  de  pareils  baptêmes  ; 
ils  ont  des  places  de  Jemmapes,  de  Fleurus,  de  Wat- 
gram;  des  ponts  d'Austerlitz  ,  d'Iéna  ;  des  barrières  de 
JMarengo  ;  des  rues  d' Arcole  ,  de  Lodi ,  de  Rivoli ,  de  Cas- 
tiglione,  etc.  ;  et  l'on  conviendra  que  dans  ce  genre  d'il- 
lustration la  variété'  est  un  grand  avantage. 
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instant  chez  le  pâtissier  Hickson  ;  sa  boutique 
est  la  plusrenominée  de  Londres.  C'est  le  ren- 
dez-vous de  la  meilleure  compagnie,  hts  flum- 
Jcet ,  les  biscuits,  les  tartes,  y  sont  variés  à  l'in- 
fini de  forme  et  de  goût  ;  les  gelées  y  sont  pas- 
sables,  les   glaces  très-médiocres.   Dans  une 
salle  basse ,  qui  n'a  pas  toute  la  propreté  an- 
glaise ,  il  y  a  deux  ou  trois  tables  de  marbre ,  ' 
autour  desquelles  on  prend   place  quand  on 
peut.  Le  bon  ton  est  de  manger  debout.  Là, 
l'élite  de  la  noblesse  ,  les  courtisans  du  prince  , 
les  dames  du  palais  de  la  reine ,  se  pressent  avi- 
dement autour  de  quelques  assiettes  de  pâtisse- 
rie, et  se  régalent  d'une  boisson  assez  insipide  , 
mais  fort  à  la  mode  depuis  quelques  années  ;  on 
la  nomme  soda  water  (eau  de  sonde);  elle  res- 
semble assez,  pour  le  goût,  à  notre  eau  de  Seltz, 
que  nos  médecins  ont  mise  en  faveur  chez  les 
gourmands;  cette  eau  de  sonde ,  renfermée  dans 
de  petites  bouteilles,  fait  lorsqu'on  les  débou- 
che le  bruit  du  vin  de  Champagne,  avec  lequel 
elle  n'a  pas  d'autre  rapport  ;  elle  est  fort  du 
goût  des  Anglais.  Quelques  dames,  par  un  sur- 
croît de  bon  ton  ,  ne  se  donnent  pas  la  peine  de 
descendre  de  leurs  équipages  et  font  leur  lunch 
dans  la  voiture ,  tandis  que  les  laquais  se  gri- 
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sent  avec  du  gin  chez  le  marchand  de  liqueurs 
et  que  le  cocher  caresse  les  chevaux  en  lus- 
trant leur  poil  avec  son  mouchoir  de  poche. 

Nous  terminâmes  notre  matinée  par  une 
promenade  au  Parc.  Je  m'aperçus,  en  y  arri- 
vant que  mon  cousin  semblait  éprouver  une 
suffocation  d'idées  et  de  paroles  ;  et,  en  effet, 
à  peine  eîimes-nous  pris  le  chemin  de  la  grande 
allée  ,  qu'il  me  parla  en  ces  termes  : 

«  Vous  me  vantiez,  me  dit-il,  moucher 
parent ,  les  grandes  améliorations  qui  ont  eu 
lieu  dans  la  ville  de  Londres.  (Il  y  avait  vingt 
ans  qu'il  n'y  était  venu  ,  ayant  passé  tout  ce 
tems  dans  sa  terre.)  J'en  aperçois  bien  quel- 
ques-unes dans  le  matériel  des  choses  ,  c'est-à- 
dire  dans  les  rues  ,  dans  les  bâtimens ,  mais  je 
n'en  vois  aucune  dans  les  habitans.  Au  con- 
traire ,  j'y  trouve  une  détérioration  toujours 
croissante ,  une  démoralisation  qui  fait  tous  les 
jours  de  nouveaux  progrès.  Que  vois-je  dans 
toutes  les  rues  oii  je  passe  ,  dans  tous  les  lieux 
publics  que  je  fréquente?  Des  êtres  qui  ne  sont 
ni  hommes ,  ni  femmes ,  ni  singes ,  mais  qui 
semblent  réunir  en  eux  les  caractères  distinctifs 
de  ces  trois  espèces.  On  ne  savait ,  de  mon  tems , 

I.  10 
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ce  que  c'était  qu'u4  dandy  *,  Nous  avions  des 
élégans  vêtus  de  riches  étoffes  de  brocart,  de 
velours,  d'habits  brodés,  et  portant  l'épée  au  côté 
comme  cela  convient  à  un  homme  bien  né.  Il 
est  vrai  qu'ils  donnaient  deux  cents  livres  de 
gages  à  un  valet  de  chambre  français,  qui  pas- 
sait tous  les  jours  quatre  heures  à  faire  leur  toi- 
lette; mais,  aujourd'hui,  on  en  perd  six  à  se  faire 
lacer  et  serrer  dans  un  corset  ,  à  arranger  les 
plis  d'une  cravate  qui  vous  étrangle  comme  si 
vous  étiez  au  pilori ,  à  se  faire  huiler  la  tête,  à 
se  peindre  la  figure ,  et  tout  cela  pour  ne  pas 
avoir  l'air  d'un  homme  comme  il  faut.  Vous  con- 
viendrez que  cela  est  bien  étrange  !  » 

Je  lui  demandai  s'il  avait  tout -à -fait  oublié 
la  poudre  à  la  maréchale  ,  la  pommade  et  les 
odeurs? 

«  Fort  bien ,  fort  bien ,  me  dit-il  ;  mais  ,  au 
bout  du  compte  ,  on  reconnaissait  un  homme  de 
condition  à  son  costume.  Aujourd'hui ,  sa  tête 
est  semblable  à  celle  de  son  jockey.  Ses  cheveux 
ressemblent  à  une  brosse  ,  son  visage  ,  enterré 
dans  une  énorme  cravate  bien  empesée  ,  est  pen- 

*  Nom  qu'on   donne   aux  petits-maîtres  d'une  fa- 
tori'té  outrée. 
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eïié  sur  un  cou  si  roide  qu'il  ne  peut  faire  uu 
mouvement  sans  effort;  on  croirait  voir  un  âne 
alonger  sa  tête  au-dessus  d'un  mur  d'appui 
peint  en  blanc.  Si  vous  portez  ensuite  les  yeux 
sur  la  partie  inférieure  de  cet  être  ridicule ,  vous 
apercevez  des  pantalons  qui  vous  laissent  le  chois 
de  le  prendre  pour  un  Turc ,  pour  un  laboureur, 
ou  pour  un  matelot.  Vous  ne  pouvez  faire  un 
pa's  sans  risquer  d'être  renversé  par  quelqu'une 
de  ces  momies  ambulantes  dont  toutes  les  join- 
tures sont  tellement  serrées  dans  leurs  vêtemcns 
qu'il  leur  faut  beaucoup  de  tems  et  de  peine 
pour  faire  une  révolution  géométrique  en  se  dé- 
tournant d'un  pas  de  la  ligne  droite. 

>»  Que  dire  ensuite  de  ces  dames  à  énormes 
chapeaux  en  appentis  qui  vous  crèvent  quelque- 
fois les  yeux  ,  ou  dont  le  petit  parasol ,  toujours 
ouvert ,  même  quand  il  ne  fait  ni  pluie  ,  ni  so- 
leil ,  accroche  et  renverse  votrecoiffure  ?  Leurs 
yeux,  leur  nez  ,  leur  bouche  sont  cachés  sous 
l'auvent  qui  les  couvre  ,  et  si  vous  portez  les 
yeux  un  peu  plus  bas,  vous  êtes  forcé  de  rougir 
à  la  vue  des  nudités  que  vous  apercevez.  Quel- 
ques -  unes  portent  en  main ,  comme  nos  fac- 
teurs de  la  poste  aux  lettres ,  un  sac  en  velours , 
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en  satin  et  en  soie  ,  dont  elles  vous  battent 
les  jambes  en  passant  ;  souvent  un  misérable 
chien  qui  les  suit  vous  inquiète  en  aboyant ,  et 
vous  devez  vous  estimer  heureux  s'il  ne'  vous 
mort  pas  les  jambes  ou  s'il  ne  déchire  pas  votre 
habit. 

»  Combien  n'est -il  pas  indécent  de  voir  le 
laquais ,  de  la  taille  d'un  grenadier  ,  qui  suit  sa 
maîtresse ,  dominer  sur  son  dos  et  ses  épaules 
entièrement  découvertes ,  ou ,  s'il  se  baisse  pour 
ramasser  son  gant ,  avoir ,  grâce  au  peu  de  lon- 
gueur desvêtemens  inférieurs,  la  vue  d'un  spec- 
tacle encore  plus  indécent  !  Tout  est  monstruo- 
sité de  nos  jours. 

»  Et  vos  roués  ,  quelle  différence  entre  eux 
et  nos  élégans  d'autrefois  !  Cette  production  de 
votre  tems  est  une  espèce  de  race  croisée  ,  une 
sorte  de  mulet  né  dans  vos  écuries.  Quelle  foule 
de  ces  jeunes  brutes  infeste  les  rues  de  Londres  ! 
L'un ,  le  corps  penché  en  avant ,  et  se  carrant 
les  coudes  ,  se  pique  de  conduire  mieux  que  son 
cocher  sa  barouche  attelée  de  quatre  chevaux; 
l'autre  ,  conduisant  un  landaw ,  les  yeux  fixés 
entre  les  oreilles  de  son  cheval ,  n'est  occupé 
qu'à  exciter  son  ardeur  pour  redoubler  la  vî- 
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tesse  de  sa  course ,  et  il  est  très-probable  qu'il 
écrasera  quelqu'un ,  ou  qu'il  renversera  sa  voi- 
ture ou  celle  d'un  autre.  Celui  qui  mène  un 
tilbury  est  un  peu  plus  modeste  ;  il  a  ordinaire- 
ment plus  d'égards  pour  lui  -  même  et  pour 
autrui.  Il  a  dans  son  cabriolet  son  jockey  pour 
compagnon;  on  aperçoit  la  tête  de  son  ami 
de  cœur,  c'est-à-dire  d'un  basset  ou  d'un  bar- 
bet, qui,  accroupi  entre  ses  jambes,  avertit 
en  aboyant  les  passans  de  se  déranger ,  et  a  en 
cela  plus  d'intelligence  que  son  maître. 

»  Tous  ces  êtres  sont  au  comble  du  bonheur 
et  bouffis  d'un  ridicule  orgueil  lorsqu'ils  peuvent 
parvenir  à  être  membres  du  club  des  jockeys. 
Souvent  ils  ont  à  la  bouche  un  curedent,  une 
paille  qu'ils  ont  ramassée  dans  leur  écurie  ,  ou, 
pcnir  se  donner  un  air  militaire  ,  une  cigare  al- 
lumée dont  la  fumée  semble  indiquer  qu'il  ne 
se  trouve  dans  l'intérieur  de  leur  tête  que  vide , 
vapeur  et  brouillard. 

»  Quelquefois  vous  voyez  ces  héros  de  ta- 
verne ou  d'écurie  ,  placés  nonchalamment  sur 
un  cheval ,  fermant  un  œil  et  approchant  une 
lorgnette  de  l'autre  ,  ayant  sous  le  bras  un 
bâton   tortu  ,   emblème   parfait    de   leur  es- 
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prit ,   et  tenant   le  manche  d'un   fouet   dans 

leur  poche,   avec  lequel  leur  main  droite  est 

enfoncée. 

»  D'autres  fois ,  devenant  piétons  ,  cinq  ou 
six  d'entre  eux  se  prennent  par  le  bras  ,  et  en- 
trelacés comme  une  botte  d'oignons  ils  occu- 
pent tout  le  troJtoir  ,  et  mettent  obstacle  à 
votre  marche  :  zéros  rangés  l'un  près  de  l'autre, 
et  n'ayant  aucune  valeur  parce  qu'il  ne  se  trouve 
pas  un  seul  chiffre  parmi  eux,  ils  vous  forcent 
à  leur  céder  le  pas  ,  jettent  dans  la  boue  le 
vieillard  et  l'infirme ,  et  font  rougir  par  leurs 
regards  effrontés  la  femme  modeste  qu'ils  ren- 
contrent, si  par  hasard  ce  phénix  peut  se  trouver 
dans  Saint- James-street ,  dans  Pall-Mall  ou  dans 
Bond-street. 

»  Cette  espèce  d'êtres,  que  je  ne  sais  cora- 
aient  qualifier,  est  si  considérable,  que  beau- 
coup étant  forcés  pajc  leurs  dettes  de  passer  sur 
le  continent,  on  ne  s'aperçoit  pas  cependant  qu'ils 
deviennent  plus  rares.  Il  est  vrai  qu'on  en 
voit  chaque  jour  paraître  de  nouveaux  qui  sem- 
blent croître  comme  des  champignons ,  et  qui 
remplissent  toutes  les  rues  de  la  ville ,  au  grand 
détriment  des  gens  raisonnables  qui  s'y  trou- 
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vent  encore.  Restent-ils  dans  leur  patrie,  ils 
en  sont  le  fardeau;  s'ils  la  quittent,  ils  sont 
partout  la  risée  de  l'étranger. 

»  J'ai  dans  cette  classe  un  mauvais  sujet  de 
neveu  qui,  avant  atteint  sa  vingt-unième  année, 
jugea  à  propos  de  venir  me  faire  ses  adieux  pour 
m'annoncer  qu'il  allait  partir  pour  la  France.  Je 
clierchai  à  l'en  dissuader ,  et  comme  il  me  de- 
mandait quelles  étaient  mes  raisons  pour  l'en 
détourner  :  «  Tom  ,  lui  dis-je  franchement ,  ce 
»  n'est  pas  que  je  trouve  quelque  inconvénient 
»  à  ce  que  voyiez  le  monde ,  mais  je  crains,  pour 
»  l'honneur  de  mon  pays  ,  que  le  monde  ne 
»  vous  voie.  » 

Ainsi  se  termina  la  philippique  de  mon  cousin 
Marmaduke.  Je  la  trouvai  un  peu  sévère  ;  mais 
elle  peut  donner  une  leçon  salutaire  aux  Jeunes 
fous  à  pied  ,  à  cheval  ,  ou  en  voiture,  qui  infes- 
tent nos  rues ,  ou  qui  vont  afficher  leurs  tra- 
vers sur  le  continent. 
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On  s'allend  au  passage  dans  une  promeBade  pu- 
Llique  ;  l'on  y  passe  en  revue  l'un  devant  l'aulre  , 
carrosses ,  livrées  ,  armoiries  ;  rien  n'échappe  aux 
yeux  ;  loul  est  curieusement  ou  malignement  ob^ 
serve. 

La  Broïère. 

Marcate  est  à  Ramsgate  ce  que  la  partie  orien- 
tale de  Londres  est  au  quartier  situé  du  côté  de 
l'ouest  *.  J'avais  souvent  entendu  accorder  la 
supériorité  à  la  seconde  de  ces  deux  villes  ;  mais 

*  Margate  et  Ramsgate  sont  deux  ports  du  comte'  de 
Kent ,  où  l'on  se  rend  pendant  la  belle  saison  pour 
prendre  les  bains  de  mer;  mais  le  second  est  plus  fré- 
quente' par  la  haute  socie'te'.  Le  quartier  occidental  de 
Londres  est  celui  où  demeurent  les  gens  riches  et  la  no- 
blesse ,  tandis  que  celui  situé  à  l'est  n'est  habité  que  par 
des  ouvriers,  des  artisans,  et  sur-tout  par  les  mariniers 
qui  travaillent  sur  la  Tamise  ,  qui  en  est  voisine.  BU— 
lingsgate  fait  partie  de  ce  dernier  quartier,  et  l'on  cite  à 
Londres  les  femmes  de  Biîlingsgaie  comme  les  poissardes 
à  Paris. 
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je  n'en  fus  bien  convaincu  que  lorsque  j'y  allai  ces 
jours  derniers ,  pour  la  première  fois  de  ma  vie , 
avec  M.  Oldcaslle  ,  petit-maître  un  peu  délabrée 
Nous  avions  d'abord  passé  quelques  heures  à  iJ/ir/r- 
gale.  Les  gens  qui  arrivent  dans  l'une  entassés 
dans  un  bateau  à  vapeur,  et  la  bonne  compagnie 
qui  vient  dans  l'autre  en  chaise  de  poste,  offrent 
le  même  contraste  qu'un  ciel  pur  et  une  atmos- 
phère chargée  de  nuages ,  que  la  vive  clai'té  du 
soleil  et  les  ténèbres  d'une  nuit  obscure.  L'air 
de  Billingsgate  et  du  quai  de  la  Tour  de  Londres 
semble  suivre  les  premiers  voyageurs  depuis  leur 
départ  jusqu'à  leur  arrivée  ,  et  ils  n'ont  pas  plus 
de  ressemblance  avec  les  gens  du  bon  ton  qui  se 
rendent  l'été  dans  les  ports  de  mer  fréquentés 
par  la  bonne  société  ,  que  le  courtaud  de  bou- 
tique donnant  la  main  à  une  grande  dame 
pour  l'aider  à  descendre  de  sa  voiture  quand 
elle  arrive  à  son  magasin,  n'en  a  avec  l'homme 
de  qualité  qui  la  fait  entrer  dans  la  salle  de  l'O- 
péra ,  ou  que  la  révérence  gauche  du  marchand 
qu'on  vient  de  payer  ne  ressemble  à  l'aimable  salut 
de  la  bonne  compagnie,  au  mouvement  de  tête  gra- 
cieux de  la  condescendance ,  ou  au  tribut  res- 
pectueux de  la  bienséance. 
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Ce  qui  m'amusa  le  plus,  ce  fut  la  rencontre  que 
nous  fimes,  à  Margate  ,  du  jeune  Dobelman , 
clerc  de  mon  procureur ,  qui  ayant  obtenu  un 
congé  de  trois  semaines,  y  était  arrivé  sur  un 
cheval  de  louage,  et  avait  secoué  l'air  grave  et 
composé  du  bureau  pour  essayer  de  faire  l'ai- 
mable. La  jurisprudence,  la  médecine  et  le 
commerce  sont  une  triste  école  pour  prendre 
un  air  d'élégance  et  de  légèreté  ;  cependant 
leurs  adeptes  essaient  souvent  d'en  offrir  une 
imitation  burlesque. 

«  Il  n'est  personne  que  vous  ne  connaissiez 
ici,  M.  Dobeiman,  lui  dis-je  en  le  voyant  à  la 
porte  de  l'hôtel  où  nous  venions  de  descendre  ; 
soyez,  je  vous  prie  ,  notre  cicérone  ,  notre  no- 
menclateur,  et  faites-nous  connaître  les  gens 
qui  s'y  trouvent.  »  Il  parut  enchanté  de  cette 
demande ,  et  nous  sortîmes  ensemble,  Oldcastle 
le  regardait  d'un  air  de  dédain  ;  mais ,  quant  à 
moi,  j'étais  enchanté  de  sa  compagnie.  Son  pro- 
cureur avait  fait  autrefois  beaucoup  d'affaires 
pour  moi ,  et  j'en  avais  eu  ,  pendant  un  certain 
tems  ,  une  fort  bonne  opinion  ,  quoique  j'en  aie 
changé  depuis  ;  ce  qui  arrivera  probablement  à 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  auront  occasion  de 
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faire  connaissance  avec  les  suppôts  de  Thémis 
et  leurs  longs  mémoires. 

Notre  guide  entra  alors  en  fonctions  ,  et  pour 
commencer,  il  nous  parla  de  lui-même.  Il  nous 
apprit  que  se  rendant  toujours  agréable,  il  était 
accueilli  partout  ;  que  ,  n'étant  pas  fier ,  il  faisait 
bientôt  connaissance  ,  et  qu'il  savait  ordinai- 
rement en  moins  de  huit  jours  plus  de  choses 
que  tout  autre  n'en  pourrait  apprendre  en 
quinze. 

«  Fort  bien  !  dis-je  ;  mais,  voyons  ,  apprenez- 
nous  les  noms  des  personnages  et  des  beautés 
célèbres  qui  se  trouvent  ici ,  leur  fortune  ,  leur 
caractère.  Quel  est  cet  homme  qui  marche  en 
se  dandinant ,  et  qui ,  dans  sa  lourde  allure  , 
semble  éprouver  le  roulis  d'un  bâtiment  pe- 
samment chargé  ,  sur  une  mer  agitée  ? 

»  —  C'est  un  gros  marchand  de  grains,  ré- 
pondit le  clerc,  un  homme  riche  de  cent  mille 
livres  sterling  au  moins,  fort  respectable,  et 
ayant,  dans  la  Cité,  la  plus  grande  réputation. 

»  —  Il  doit  en  avoir  partout  ,  ré^jliquai-je. 

»  —  Bravo!  Monsieur,  s'écria  Dubelman, 
voulant  jouer  Thomine  fin  et  spirituel  ;  la  plai- 
santerie est  excellente ,  exquise  ,  de  par  Dieu  ? 
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»  —  Et  celui-ci  dont  la  figure  enluminée  sem- 
ble une  lanterne  éclairée  par  le  gaz  ? 

» —  Oh  !  c'est  un  homme  du  premier  calibre  , 
un  marchand  de  bestiaux ,  le  primum  mobile  de 
notre  paroisse.  Chaque  mot  qui  sort  de  sa  bou- 
che est  une  sentence  dans  l'assemblée  des  mar- 
guilliers. 

» —  Et  cet  ultrà-élégant  dans  ce  joli  wisltey , 
qui  est-il  ? 

»  —  Un  gros  brasseur. . .  Vous  voyez  dans  cette 
berline  un  marchand  de  vin,  et  dans  cette  belle 
calèche  un  débitant  de  liqueurs  spiritueuses.  Ce 
boiteux  qui  sort  de  la  machine  à  prendre  des 
bains  est  un  gros  libraire  ,  et  cet  homme  en  noir 
qui  arrive  en  chaise  de  poste  est  un  confrère ,  un 
procureur,  homme  de  grande  considération. 

» —  Je  vois  qu'il  n'y  a  ici  que  de  grands  per- 
sonnages, lui  dis-je. 

» —  Pardonnez  -  moi  ;  la  compagnie  est  un 
peu  mélangée.  Par  exemple,  cet  homme  monté 
sur  un  cheval  aveugle  est  un  petit  auteur;  ce- 
lui qui  sort  de  cette  maison  à  gauche  ,  un  vicaire 
de  paroisse ,  et  ce  dernier  qui  marche  d'un  air 
si  fier,  suivi  d'un  laquais,  n'est  autre  chose 
qu'un  espion  et  un  délateur. 


RÂMSGÂTE  ET  MARGATE.    349 

»  —  Allons ,  allons  ,  me  dit  tout  bas  Oldcas- 
tle,  laissons-là  milord  de  la  plume,  je  vous  ins- 
truirai mieux  que  lui.  » 

Nous  fîmes  nos  adieux  à  notre  Cicérone. 
Quand  nous  l'eûmes  quitté  ,  mon  ami  s'écria  : 
«  Juste  ciel  !  quel  misérable  assemblage  de  co- 
quins et  de —  Pas  un  mot  contre  le  beau 

sexe,  répliquai-je ,  pas  un  seul  mot 3Iais 

pourquoi  les  traitez-vous  de  coquins  ? 

»  —  Pourquoi  ?  parce  qu'ils  le  sont  par  goût , 
par  principes,  par  intérêt,  par  profession.  Voilà 
un  gros  marchand  de  grains  qui  ruine  votre 
santé  en  vous  vendant  pour  de  la  farine  du  sel , 
de  l'alun  et  des  os  calcinés;  qui  moudrait  le 
peuple  encore  plus  menu  que  ses  grains  pour 
faire  sa  fortune  par  un  détestable  monopole. 
Un  marchand  de  bestiaux  qui ,  chargé  par  sa 
place  de  pourvoir  aux  besoins  des  pauvres ,  em- 
poche l'argent  qui  leur  est  destiné  ,  et  s'inquiète 
peu  qu'ils  maigrissent  pourvu  que  ses  bœufs 
soient  bien  gras.  Un  brasseur  qui  vend  je  ne 
sais  quelle  drogue  pour  de  la  bière ,  et  qui  étant 
lui-même  sans  entrailles ,  se  met  peu  en  peine 
de  ce  qu'il  fait  souffrir  aux  intestins  de  ceux  qui 
en  boivent.  Un  M.  Medley  qui,  en  vendant 
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ses  eaux-de-vie  travaillées ,  règne  despolique- 
ment  sur  les  cabarets ,  dont  aucun  ne  peut  s'ou  - 
vrir  sans  sa  permission.  Un  auteur  qui  habille 
les  pensées  des  autres  et  qui  les  vend  comme 
neuves  à  ce  libraire  qui  ferme  sa  porte  au  mé- 
xité  modeste,  et  qui  en  ouvre  les  deux  battans 
à  l'écrivain  d'un  roman  licencieux  capable  d'em- 
poisonner toule  la  génération  actuelle  et  celles 
qui  lui  succéderont.  Un  procureur  qui  vit  des 
misères  du  genre  humain.  Mais  il  ne  vous  a  pas 
tout  montré.  Je  puis  encore  vous  faire  voir  l'é- 
picier qui  vend  des  feuilles  de  ronces  pour  du 
thé;  le  courtier  qui  spécule  sur  la  baisse  du  cré- 
dit public;  des  tailleurs  ,  des  coiffeurs  ,  des  den- 
tistes, une  foule  d'ouvrières  lingères  et  mo- 
distes, dont  la  vertu  est  aussi  solide  que  leurs 
ouvrages  ;  des 

»  —  Assez  !  assez  !  m'écriai-je  ;  je  vois  combien 
la  société  est  choisie  ici.  Je  savais  que  dans  tous 
les  ports  de  mer  où  la  mode  attire  la  foule  à 
celte  époque  de  l'année ,  la  compagnie  est  tou- 
jours mélangée;  mais  Margaie  l'emporte  à  cet 
égard  sur  tous  les  autres,  et  il  me  suffit  de  l'a- 
voir entrevu  pendant  quelques  heures. 

>»  J'ordonnai  des  chcyaux  de  poste ,  et  je 
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oôl 


repartis  pour  Ramsgaie ,  tout  en  réfléchissant 
sur  la  manière  différente  dont  Oldcaslle  et 
Dobelman  envisageaient  les  mêmes  hommes. 
L'ignorance  du  clerc  de  procureur  faisait  son 
bonheur;  mais  nous  savons  tous  que  quand  l'i- 
gnorance est  un  bonheur ,  c'est  une  folie  d'être 
sage  ;  et  personne  n'est  plus  que  moi  convaincu 
de  la  vérité  de  cette  vieille  maxime. 
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